**

他们沉默地对峙在破碎的大理石地面上。

唇分时，两人呼吸都略显紊乱。

顾清尘缓缓抬起头，拇指擦过对方唇角，像是要将残余的一切情绪一起抹去。

他俯下身，在萧景焱掌心一字一划地写：

【别叫我名字。连心里都不行。】

【一旦你在心中响起“命名意识”，系统会立刻读取，并执行身份剥离。】

【你想留我一命，就要忘掉我是“谁”。】

萧景焱看着他，指尖微微颤了一下。

他缓缓在顾清尘的手腕内侧写下——笔迹锋利、像刀刻进皮肤：

【我不会忘你是谁。】

【但我会用别的方式“记你”。】

顾清尘没动。

只是那一瞬，他指腹压过那几字，目光轻轻垂下，像是一瞬间差点失控的深渊。

但他没有说什么。

他只是握紧了那只写下“记你”的手，带着某种极克制的情绪，贴近对方掌心，把那几个字缓缓吻了下去。

那动作像印记。

像是要把“你是谁”——

从不可说、不可听的“名字”，转化成某种无法剥离的触觉和记忆。

**

副本世界加载完成。

场景是一座圆形囚笼式古修道院，中心广场有七道门，每一道门上铭刻着一个名字的轮廓，但所有名字都被挖空、烧毁，化为炭痕。

高空处悬着破碎钟塔，风吹落半空残旗，上书三字：

「命名之狱」

系统提示：

【你无法拥有任何称呼】

【你将不被记住，除非有人愿意不通过“语言”，为你赋名】

【你是谁，只有一个人能定义——他必须信你，必须记你，必须……不喊出你。】

—

萧景焱站起身。

顾清尘站在他身侧，两人沉默地对视，像是确认着彼此的非言语誓约。

他们之间没有名字，但有一个吻。

一个埋在骨里的名字的替代品。