天堂神殿的光辉永昼不息，天道的钟摆在高空缓缓摆动，像是嘲讽着这世间一切徒劳的抗争。

外人眼中的天堂——圣洁无瑕，秩序至上，众神安居，万族敬仰。

可在那圣光背后，黑暗潜伏。

真正执掌天堂命脉的，从来不止那高高在上的“上帝”。

在神座的背后，有一派势力——隐藏极深，强大得连天道也懒得再去清算。它们渗透在天堂的每一寸空间，控制着祭司、神使、议会、甚至审判庭与军团。

而这一派，曾亲手碾碎了顾清尘生父的灵魂。

——只留下那副尚未衰老的肉身。

天道看似公允，却终究只在规则内运行：肉身未毁，继承体系需延续。

于是，一个新生的灵魂被注入那副身体中——顾鸿轩诞生了。

新生的他，虽承载着前任些许残余记忆，但更多的是空白与混沌。最初的岁月，他如婴儿般对一切充满懵懂，只能学会咿呀学语，学会辨认文字与图画。

在那权臣们营造的圣洁光辉下，他不过是一具被扶上王座的华丽布偶。

——六百年。

六百年里，顾鸿轩每日坐在那高耸恢弘的神座上，神使与祭司们在下方你来我往，辩论着宇宙的天体律动、星河扩张、凡间战争、神罚赦令。

而他，从未插过一句嘴。

因为他说什么——都没人理。

起初他还试着插话，结果被神官会以“陛下无需操劳”一句温柔的剥夺打发了。

渐渐地，他习惯了。

他的日常被限定在神殿书库里翻书、赏花、看星象图、听那些神使们如何吵得天翻地覆——吵到最后，总有“幕后那派”暗中定好的结论落下，众神自觉顺服。

可没人知道：

他在听。

他在记。

他在恨。

那些在他面前装模作样行礼的神使大人们，六百年间背地里暗杀了多少异议神官，镇压了多少星界分裂，吞并了多少中立领土……顾鸿轩比任何人都清楚。

直到顾清尘被天道选为新一任继承人。

那日，他们第一次见面。

在众神安排好的“父女相认”仪式上，顾鸿轩早就演练好数十套父亲该有的神情、措辞与语气，甚至连眼角笑纹都提前在镜前练习了好几日。

——然而，他刚一抬眸，便在顾清尘那双冷静剔透的眼中打了个寒颤。

那双眼，像是能一眼剖开他的灵魂。