陈若熹望着便签上思哲劲秀合一的字，喉咙像被薄荷糖梗住。她想起这几天，思哲变着法儿地对她温柔以待：把温盐水调成最适口的温度，偷偷在她西装口袋塞润喉糖，还会用力度适中的手法按揉她的止痛穴位。她盯着手机键盘，反复删改三次，终于鼓起勇气发出消息：“宝宝，下周一陪我去看牙，好吗？”

屏幕很快弹出一张机票截图，十一点的航班刺得她眼眶发酸。早该想到的，思哲提过这次出差。好不容易鼓起的勇气像戳破的气球，陈若熹捏着手机的指尖泛白，屏幕冷光映出她紧蹙的眉峰。她回复道：那我自己去。

思哲回复：“我陪你吧”，几个字在对话框里跳动，像个未完成的音符悬在半空。她盯着这行字，喉间泛起苦意——与前男友如出一辙的措辞，曾是温柔的谎言，如今成了刺痛神经的倒刺。“出差重要”她快速敲击键盘，“我自己可以。”发送后，目光却死死锁住“对方正在输入”的提示，像是等待一场未知的审判。

片刻后，思哲的消息带着跳脱的波浪线：“可是我已经开始想象，陈总躺在诊疗椅上抓着我的手发抖的样子啦~(???)” 还配着张猫咪炸毛的表情包。这种漫不经心的调侃让陈若熹呼吸一滞。

“别任性。”她回复得简短，字字带着职场女强人的冷硬。春日骤雨般的相处模式让人心悸，温暖时如同沉溺蜜糖，抽离时又只剩满地潮湿。“我是认真的，”她放缓打字速度，每个字都像在天平上称量，“你的工作不该为这种事让步。

晚上，陈若熹在客厅与书房间来回踱步，落地钟的滴答声里，她数着与思哲相识的寥寥数日，心中不禁泛起疑问：终究还是不够了解她吗？思哲最后回复了一个表情，那个不明含义的表情跳出来时，她苦笑着把手机关上——看牙而已，何必强求，这仿佛是她无声的妥协。

袁倩打来电话，她约了几个还在c城的老同学想要来一次聚餐，陈若熹捂着腮帮，心不在焉地说：“我就不去了倩倩。”袁倩说：“别呀，怎么能少了你呢？你要是周六没空我们再改期。是周末要陪你的小女朋友吗？哈哈”“没，她也很忙的，我这周太累了，想歇歇。”陈若熹说。袁倩能理解陈若熹，她认为和年轻人相处一定很耗费精力。她安慰了几句，便挂断了电话。陈若熹揉着疲惫的肩膀，刚蜗在沙发上，手机屏幕突然亮起来。她打开是思哲，对话框里先是一张机票改签成功的截图，航班时间推后三天；紧接着跳出诊所预约单，主治医师栏写着“林淑云（妈妈闺蜜，三十年老牙医）；最后是段短视频，画面晃动着扫过整洁的诊疗室，思哲的声音从镜头外传来：“陈总专属VIP套餐已激活！”镜头突然拉近，露出少女贴在玻璃上的笑脸，鼻尖压出可爱的红痕。最后一条消息带着不容反驳的笃定，“在我这里，你永远比任何演出都重要。” 陈若熹望着这句话，喉咙发紧。她忽然懂得，思哲的爱从不是循规蹈矩的和弦，而是充满即兴的变奏——时而如汹涌浪潮将她淹没，时而又如飞鸟般自由掠过天际，却始终会循着心的旋律，飞回她身旁。

周一午后，阳光斜斜穿过音乐学院办公楼的百叶窗，在思哲的笔记本上投下细长的光影。她第无数次抬头瞥向墙上的挂钟，指针即将指向两点，而半小时后，她本该出现在陈若熹公司楼下，陪她去看牙医。

“席思哲，这首赋格的对位逻辑再解释一遍。”导师的声音突然响起，惊得她险些碰倒桌上的水杯。白发苍苍的老教授从镜片上方审视着她，布满皱纹的手背重重叩在琴谱上，“从刚才起，你的心思就没在这吧？”

思哲手指紧张地绞着铅笔：“老师，我...”话未说完，便被打断。“你从未这样过，快调整好状态。”老爷子推了推金丝眼镜，目光如炬，“你在作曲系是出类拔萃的苗子，但博士阶段的每首作品都是里程碑。别让无关的事分散精力。”

冷汗顺着脊椎滑进衣领，思哲强迫自己集中精神。她调出电脑里的总谱，开始拆解声部交织的逻辑，从呈示部到展开部，每个音符的走向都在记忆里清晰浮现。好在多年积累的专业功底让她逐渐找回节奏，当她完成分析时，教授的神色终于缓和：“技法没问题，但态度要端正。去吧，记得珍惜每个创作机会。”

冲出琴房时，思哲这才惊觉时间已过两点十五分。她一路猛踩油门，在两点半准时把车停在瞳甄的门口，随即发信息给陈若熹：“陈总，你的专属司机已上线。”陈若熹穿着职业套装走出大楼，米白的高跟鞋衬托出她的干练与飒爽。坐进车里，思哲忍不住笑着说：“哇，我今天终究还是错过了和霸道女总裁一起办公的时刻，老婆你真是太美了！”陈若熹浅笑着，其实内心慌张得很，她故作镇定地说：“周一开例会嘛。”她系好安全带，指尖却冰冷得像冬天里的雪花。思哲从后座的托特包里掏出一个银色小药盒，说道：“牙医说可以含半片布洛芬，但要在治疗前半小时吃——”陈若熹看着药盒上贴着的便利贴，上面用卡通字体写着“14:30服用”，突然想起在英国时，自己总是把止痛药瓶随手扔进手袋，药盒上的英文说明早已模糊不清。

诊疗室里，消毒水的气味比记忆中柔和许多。思哲拉着陈若熹的衣袖，轻车熟路地找到了诊室。“林阿姨，这次要麻烦您了。”思哲的声音放得很轻，林淑云摘下口罩，笑着说：“小思哲你还是那么准时啊。快进来稍等我一下。”

思哲拉着陈若熹坐在诊室旁的座椅上，陈若熹尝试着深呼吸，想要平复内心的紧张。“你姐姐害怕看牙？”林淑云戴好新的医用手套和口罩，看向陈若熹问道。

“英国的牙科水平实在是太差了，哈哈”思哲笑着说，随后走到林淑云身旁，“林阿姨，我已经在半小时前让她含了布洛芬，会有止痛效果的哈？”

“会的，这是非常有效的方法。”林淑云走到牙椅前，示意陈若熹躺下，“我办公室有新鲜出炉的蛋挞，你去吃吧，这边我看看应该很快的。”她露出长辈般温柔的笑容。

思哲连连摆手，对林淑云说：“不行不行，她需要家属陪同！我可一步都不能离开。”她又对着林淑云耳语道：“我姐姐她是个胆小鬼。”

陈若熹躺下时，思哲拿出降噪耳机戴在她的耳朵里，播放的是德彪西的《月光》——那轻柔的旋律，比记忆中格拉斯哥诊所的钻头声温柔千倍。

林淑云的器械发出轻微的嗡鸣，陈若熹本能地攥紧扶手。“别担心，我会一直在这里。”思哲解开自己的围巾，轻柔地围在陈若熹微微露出的脚踝处，随后半蹲着握住她的手，拇指在合谷穴上轻轻画着圈。

“备考博士的时候我迷上了吃胶皮软糖，结果长了两颗超级大蛀牙！那个时候林阿姨怎么没叫我含布洛芬呢？”思哲调皮地问道。林淑云说：“你又不怕，从小你就那么坚强，再说止痛药不好，能不吃尽量不要吃。要不是你前几天来找我磨着我，我才不会告诉患者这些呢！”“区别对待，呜呜”思哲打趣地说道。

填充材料的薄荷味在舌尖漫开时，陈若熹望着天花板的星空顶，在思哲的陪伴下，那颗悬着的心也渐渐放下。

“记得用冰袋冷敷，饮食以流食为主......”林淑云叮嘱道。思哲变魔术般展开便携式冰袋，淡蓝色布料上印着跳舞的牙齿图案：“早准备好了！还有特意熬的山药百合粥，保温桶就在车里，温度精确控制在38.5℃。”

林淑云惊讶地说：“没想到天马行空的小思哲居然这么细心！”

“疼吗？”坐回车里，思哲捧着陈若熹的脸，仔细检查。陈若熹突然低头咬住她的指尖，补牙材料的硬度刚好在她指腹留下淡淡的牙印。思哲忽然凑近陈若熹补过的牙齿，笑着说：“现在这颗牙里填的树脂成分和钢琴键的合成材料很像哦。”看着古灵精怪的思哲，陈若熹感受到前所未有的安心。她突然想起思哲写给她的那首《蛀牙》小诗。俏皮的字句此刻化作缠绕指尖的藤蔓，温柔地将她包裹。她的指尖擦过思哲温热的锁骨，轻声说：“谢谢你，思哲。”

思哲轻生的耳语道：“所有疼痛都该被治愈，除了爱你的那部分，要永远留个小缝。”