“陈总连这种细节都考虑？”王总挑眉，雪茄灰落在她画的钢骨图旁。

“做建筑就得像钟表齿轮，每个零件都得咬合精准。”她转动腕间的大本钟腕表，“紫藤花廊的钢结构间距，我算过2.3米最佳——既不挡光，又让藤蔓自然攀爬。”这话让王总眼神软了软，她知道，他想起了上月陪夫人逛公园时，对方驻足紫藤花廊的模样。

满桌的男老板们愣了愣，随即发出笑声。有人举起啤酒瓶：“陈总这比喻妙啊！来，敬旧瓶新酒！”

酒过三巡，李总夹着烟说“女工程师干不长”时，陈若熹轻晃酒杯，冰块撞击声如建筑工地上的铆钉起落：“女性看图纸，会注意台阶高度是否适合老人、洗手间有没有母婴室——这些‘细节’，往往决定项目成败。比如我做的商业综合体，女洗手间设了充电口，王总夫人还夸过。”

“这叫‘性别视角的结构力学’。”她抽出钢笔在纸巾上画洗手间平面图，“母婴室尿布台高度、轮椅坡道坡度、扶手弧度，都是‘承重结构’——只不过承的是人的尊严。”

王总掐灭雪茄，忽然说：“陈总，下次我那项目的方案评审，能不能请你给我们讲讲‘女性视角’？”

“求之不得。”陈若熹将纸巾折成方块放进内袋，指尖触到碳纤维布的检测报告复印件，“不过要先说好，我讲技术时可不会留情面——就像这钢筋，该弯的地方弯，该直的地方绝不含糊。”

墙上挂钟指向23:15时，陈若熹感到胃里的啤酒开始泛酸。她推开包厢门，走廊的水晶灯在瞳孔里碎成星芒，手机屏幕上思哲的两条消息像两枚暖宝宝：位置发我了吗？少喝点冰的。

她靠在立柱上给思哲发消息，她注意到镜中的自己眼神依旧清亮，只是唇色被酒杯蹭掉了些许。

补妆时打开随身化妆包，迷你笔记本上还记着今早和思哲的对话——对方抱怨钢琴曲第三乐章卡壳，她随口说了句“空间需要呼吸感”。

“宝宝，我大概十二点结束，你睡了吗？ ”发送键按下后，她盯着对话框里的卡通小人，忽然想起思哲晨起时，头发乱得像未完成的五线谱。

秒回的消息带着钢琴声的余韵：老婆我十二点准到。

回到包厢时，李总正和王总嘀咕城北项目。陈若熹坐下时故意将钢笔落在桌上，金属笔帽轻响惊起两人抬头，她笑着说：“城北那块地的防空洞残骸，用微型爆破加静压桩或许可行——不过具体参数，得看文物局给的勘探报告。”

这话让王总瞳孔微缩。陈若熹知道，自己的“无意间”提及，已在对方心里埋下种子——就像她在城南旧改方案里藏的彩蛋：保留80%梧桐树，既能过环保审批，又暗合王总夫人的“绿色情怀”。

陈若熹想起父亲和她说的话：“若熹，女人在这行要想出彩，得比男人多带两样东西——一是脑子，二是锋芒。

十二点十五分，陈若熹走出会所大门。夜风裹着玉兰花香扑来，她摸出手机想给思哲发消息，却见白色奔驰已静静停在路旁。车窗摇下，思哲的长发被夜风吹起，她娇嫩的脸蛋绯红，她的手指搭在车窗外有律动的好像在演奏某首曲子。

男人们笑着挥手：“陈总慢走，下周等你电话！”

“好。”她应了声，向思哲的车走过去。思哲看到陈若熹的身影，打开车门，伸出手迎着她。

陈若熹刚坐进副驾，威士忌的余韵还在胸腔里晃出细碎的涟漪。思哲身上沐浴露混着洗洁精的味扑面而来，她穿着浅灰针织套装，长发随意的散落在腰间，几缕碎发落在颈侧，被车内暖光染成蜜色。

“累坏了吧？”思哲拿出保温杯递给陈若熹，指尖蹭过她锁骨链时带起细微的电流。陈若熹顺势将头歪向对方肩头，闻着这她颈间若有似无的味道，忽然伸手攥住她一缕碎发轻轻晃了晃：“还是威士忌嘛？。”这话让思哲轻笑出声，胸腔的震动透过针织衫传到她脸颊，像钢琴低音键的共鸣。

“蜂蜜水啦，完蛋，我老婆喝多了！”思哲用手轻轻揉着陈若熹的头发。

“我打不开，特别总裁助理。”陈若熹把保温杯举到思哲面前，思哲无奈的笑着，一手开车，一手拧开了盖子:“还热着，喝点解解酒。乖。”

陈若熹喝了几口水，忽然抓住思哲放在方向盘上的手，将掌心翻过来按在自己脸颊上。她虎口处的薄茧擦过她发烫的皮肤，她却像得到安抚的猫般蹭了蹭，指尖悄悄勾住对方无名指：“今天他们说我像钢筋做的。”尾音闷在思哲衣袖里，带着撒娇的气音，“可你看...”她抬起眼，睫毛扫过思哲手腕，“明明是橡皮泥做的，被你揉来揉去。”

思哲被这话逗笑，侧头时鼻尖蹭过她发顶：“我们陈总的钢筋，是绕指柔做的。”她腾出一只手替陈若熹理了理歪掉的衣领。

车子拐过熟悉的街角，陈若熹忽然坐直身子，从西装内袋摸出颗水果糖塞进思哲嘴里：“饭局上偷的。”她看着思哲含着糖轻笑的模样，忍不住亲了思哲的脸颊，然后再她耳边轻声的说:“第三次了。”

“嗯？什么第三次了？”思哲侧耳的瞬间，陈若熹的吻落在她耳垂上，带着威士忌的微醺：“这周你第三次在凌晨接我回家。”舌尖轻舔对方耳后，她听见思哲吸气的声音，我的特别总裁助理，她好称职啊。”思哲熟悉的将方向盘打了半圈，转进地库说:“陈总，那你是不是该给你的特别总裁助理发点奖金呢？”

地下车库的光里，思哲替陈若熹披上外套，却在拉链拉到一半时被拽进怀里。她将脸埋在她颈窝，呼出的热气混着酒气扑在皮肤上：“以后能每次都来接我吗？”声音轻轻的，思哲环住她腰，感受着西装下瘦却坚韧的腰线，而此刻，那些线条正一寸寸在她怀里融化，变成最柔软的春水。

思哲的回应是在她们进屋后将她抵在门上的深吻。陈若熹闻到思哲身上混着的洗洁精味——原来她回家后洗了碗，还擦了钢琴键。舌尖纠缠时，她尝到蜂蜜水的余韵，混着自己口红的梅子味，像她们常喝的热红酒，辛辣与甜腻在喉间炸开。