清晨时分，庭院还裹在雾里，陈蔚青坐在窗边，披着一件浅灰的呢绒斗篷。她的手指停在一封刚刚拆开的信上，信纸边缘已有些卷起，是两周前从上海寄来的，邮局今天才送到。

她一眼认出那熟悉又跳脱的字迹——

“蔚青姐，我这回是真的要演主角啦！”

信写得热烈，几乎每一句都在跳跃，像她那个人一样，一边用力地朝前奔跑，一边喊着“你快看我，我做到了！”

“我试装那天，导演一直皱眉，我以为要黄了，结果他说：‘还不错。’你知道吗，他说‘还不错’的时候，我差点哭出来……我真的以为我不行了。”

“拍摄延期了一天，我在服装间等了一个下午。隔壁有几个姑娘在换戏服，说我长得像她们的亲戚，一个日本人。你说奇不奇怪？我从小就有人说我长得不像我们家，可我还是觉得我就是这里的人。”

“这几天忙到连饭都顾不上吃。但我不觉得累。你说我是不是太蠢了，连累都不敢觉得？我就是想演完这场戏……然后写信告诉你：我做到了。”

“我知道你忙，我知道你可能收不到这封信——但我还是写了。”

“我会一直写的。”

信的最后一行停在纸角，像她说完话，站在舞台中央笑着鞠了一躬。

陈蔚青的指尖停在那一行“我会一直写的”上，忽然觉得有什么东西钝钝地敲在心口。

她笑了笑，突然想起她前两封信都没回——这几个月发生了太多的事，但这封信一定要写回信了，要恭喜她拿到了第一个重要角色，以后一定会有第二个、第三个……她一遍在心里编织着回信，一遍合上信，没有收起来，只是将它轻轻放在茶几上，然后起身走到屋角的书架前，习惯性地拿起那天的晨报。

报纸纸张尚新，墨味未散。她本想跳过社会版，却在翻到第三页时被一道标题钉住了眼：

《上海新人混血女演员在片场失足坠亡》

她怔住，目光落在副标题上：

“室友称其为南州人，年约十八岁，租住法租界小街女子宿舍，近期情绪不稳。”

接着，是一张模糊的照片——不是她，而是片场散落的戏服和一只断掉的鞋跟。

她的脑中“轰”地一声炸开，整张纸仿佛失去了重量。

她一页页翻过去，越翻手越抖。直到看到报尾一行小字——

“知情者称其近日参与某剧组拍摄，曾因拒绝特定‘陪酒安排’与剧组人员发生争执。”

那一瞬间，时间仿佛抽走了所有颜色。陈蔚青缓缓坐回椅中，手中那封还温着余香的信纸就摆在面前，而报纸却像是一道冰封的刀，把信纸活生生切成了过去。

她喃喃道：“不对……她还在写信啊……”

声音轻得像风吹动纸页。

她再也忍不住，低下头去，一声没出，只是把脸埋进手心。

她忽然想起第一次见到简，她挂在窗边，眼睛亮晶晶的，然后她站在楼下，伸出双手。

“大小姐，你敢不敢跳下来？”

她想起罗简唱电影里的曲子那晚，灯影在她的睫毛上跳舞。想起她坐在桌前写字，写文章。想起她在校庆上演的玛丽娅……

她忽然站起身，跌跌撞撞地跑出屋子，像是想冲出这个不该存在的清晨。她甚至不记得自己有没有穿鞋。仆人在门口唤她，她充耳不闻。

风在耳边呼啸。冬天的南州没有雪，却冷得刺骨。她一路跑到后院树下，脚一顿，整个人忽然就跪了下来。

她抱着那封信，像抱着一个小小的灵魂，喉咙发不出声音，眼泪却止不住地流。

不是嚎啕，不是大哭，只是一种仿佛撕裂脏腑的安静的、无法反驳的悲伤。

她不知道她是坐在地上哭了多久，只知道回过神来几个女仆已经搀着她把她放回了床上。

她缓缓起身，把信纸抹干，重新折好。

“对不起。”她轻声说，“我来晚了。”

那之后的事，她几乎记不清了。

她只记得自己像一团脱了线的布，躺在床上，四周安静得可怕。屋外的风敲着窗纸，却一直敲不进来。她一直盯着天花板，连眼都不敢闭——只要一闭上，就看见简在信里朝她笑。

“我这次真要演主角啦！”

可是蔚青连这个她要演主角的戏的戏名都不知道。

后来据沈时砚说，罗炽南当天就把工作辞了，买了一张去上海的船票，没人拦他，也没人敢拦他。但三天后，他就回来了。

那天黄昏，女仆来报，说“罗先生来了”。她一时没反应过来——“谁？”。但下一刻她就明白了。她穿好衣服下楼，看见罗炽南正站在门口，整个人像是风吹久了的老木头，面颊瘦了一圈，眼窝凹陷，胡子拉碴，手里拎着一个几乎空的布袋。

他没有带回任何行李，也没有带回什么“结果”。他只是站在那里，像是从上海那个巨大的绞肉机里，空手逃回来的人。

“她……是在法租界租的小房间。”他说，“那晚拍完试镜，剧组说导演请吃饭，她没去。她说——如果这个角色是靠陪酒换来的，那她宁愿不要。”

他说得很慢，每一句都像是在拔自己一根骨头。

“后来她被临时换了角色。本来是女主角，结果只给了个连台词都没几句的边角戏。她去后台问是为什么，有人指着她笑，说——‘你以为你是谁啊？一个杂种，还想当女主、还敢拿架子？’”

他低着头，嗓音像从地底挤出来的。

“他们还说：‘你这样谁会让你拍戏？一点规矩都不懂。’”

他顿了顿，哽咽了。

“那场戏是在一座仿旧茶楼里拍的，她要从三楼走下那段外挑的木梯，戏里安排她端着茶托走得飞快，好让镜头能‘一气呵成’。但她就这样……就……摔了下去。”

“据说她是分了神。导演在一旁催场，副导在喊‘快点’，她看了一眼摄影机那边，聚光灯正对着她脸，那是她换角以后为数不多的镜头……她没站稳，脚下一滑，整个人就倒下去了。”

他终于抬头，眼神死死盯着前方。

“她落地那一刻，摄影机还在拍，灯还没灭，所有人都在看，但没人第一时间喊停。“

他说到这里，声音终于发了抖：“她当场没死……过了好久他们才把她送到医院，她还醒了一会儿。”

他眼圈发红，颤抖着声音继续说：“她醒过来的第一句话是：‘是不是我说错了台词？’”

他再也说不下去了。