深夜的天台，苏晴靠着护栏看月亮。手机屏幕亮起，是沈瑶发来的消息：“江叙今天在便利店买了二十张雁形便利贴，陆川说他对着镜子练习‘一起去看画展’，结果说成‘一起去看大雁’。”她忽然轻笑，想起白天看见的场景：林浅在日记本里夹着江叙的数学草稿，上面除了公式，还画满了小太阳，每个太阳中心都藏着极小的“浅”字。

凌晨两点，苏晴在广播稿上画下最后一个句号。标题是《秋日恋歌：那些说不出口的喜欢》，稿纸边缘画着两只振翅的雁，中间用虚线连起，像道未完成的桥梁。她不知道，此刻的江叙正在卧室里，对着林浅的作文本发呆，笔尖在“蝉声是揉碎的金箔”下面画了三十个小圈，而林浅正摸着校服口袋里的银杏叶，叶脉间的“雁归”二字，被体温焐得发潮。

第二天的晨读课，广播里传来苏晴清亮的声音：“同学们，今天想和大家分享一个故事。有个男生总把早餐奶放进喜欢的女生抽屉，却不敢署名；有个女生总在作文里写雁，因为男生的名字里有‘叙’，像雁群排列的人字……”教室里，林浅的钢笔“啪嗒”落地，而江叙猛地抬头，看见广播室的窗口，苏晴正对着他比了个“加油”的手势，阳光穿过她发梢的铃铛，在地面投出细碎的光斑。

课间休息时，苏晴被陆川堵在走廊：“你把他们的秘密全抖出来了，不怕林浅躲着江叙？”她望着远处，林浅正把自己的笔记本塞进江叙抽屉，里面夹着昨晚连夜写的半阙词，而江叙正红着耳朵翻看，指尖停在“此情终古寄云泥”一句，忽然提笔在旁边补了句“不如同振翅”。她忽然轻笑：“有些秘密，就该在秋天的阳光里晒一晒，否则怎么能开出花来？”

午休时，苏晴在紫藤花架下遇见沈瑶。画架上是最新的作品：两个少年少女站在银杏树下，男生正要递出片写着“我喜欢你”的叶子，女生的指尖即将触碰，而树上的叶子正纷纷飘落，像无数只展翅的雁。沈瑶忽然说：“你知道吗？江叙上周在篮球场捡了十七片完整的银杏叶，就为了挑出最像‘浅’字的那片。”

苏晴望着漫天飞舞的银杏叶，忽然想起自己转学前的那个清晨，在旧校的梧桐树下，她看着喜欢的男生和另一个女生并肩走过，校服袖口的校徽在阳光下闪着光。那时她就决定，再也不让喜欢成为未寄出的信，哪怕只是做一只衔枝的雁，也要帮相爱的人搭起桥梁。

下午的班会课，苏晴正式提出成立“诗词小组”，组员只有林浅和江叙。她看着两人在报名表上签字时，笔尖都在发抖，江叙的“江”字最后一勾特别长，像要越过整个表格握住林浅的“浅”。窗外的桂花又开了，甜香漫进教室，混着粉笔灰的气息，将这个秋日的午后，酿成一坛醉人的酒。

放学后，苏晴躲在器材室偷听。“这个……给你。”是江叙的声音，带着不易察觉的颤音，“是我写的词，《清平乐》，和你上次的《鹧鸪天》……”林浅的呼吸声传来，接着是纸张翻动的窸窣：“红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云……”声音突然卡住，苏晴听见自己的心跳在铁皮柜上敲出鼓点，直到听见“谢谢”两个字，才发现掌心全是汗。

暮色漫进操场时，苏晴看见两人并肩走在跑道上，中间隔着三十厘米的距离，却像隔着整个银河。江叙的手指反复摩挲着校服口袋，那里装着林浅刚才塞给他的银杏叶，叶脉间用极细的笔写着“好”，而林浅正低头看着手中的信纸，“我喜欢你”四个字被画成了展翅的雁，翅膀上的纹路，正是她日记本里反复出现的图案。

深夜的广播室，苏晴对着麦克风轻声说：“有时候，喜欢就像雁字，明明排成了最省力的队形，却还是不敢说出那句‘我在等你’。但没关系，秋天的风会把秘密带到每片叶子上，总有一片，会落在你喜欢的人掌心。”稿纸边缘，她画了两只并排的雁，这次，它们的翅膀终于碰到了一起。

晨雾漫进校园时，苏晴在林浅的课桌抽屉里放了封信。拆开来看，是张手绘的地图，标着“江叙常去的便利店”“篮球场最佳观赛位置”“语文老师办公室路线”，每个地点旁都画着小雁，箭头最终指向同一个圆心——林浅的座位。她不知道，此刻的江叙，正在便利店冷柜前挑选草莓味牛奶，瓶身上的便利贴写着：“给我的小雁，希望你能看见我藏在翅膀下的喜欢。”

桂花香在深秋的清晨渐渐淡去，却有另一种更甜美的气息在教室里蔓延。苏晴望着讲台上，林浅和江叙正在讨论宋词，偶尔抬头对视时，都会慌忙低头，却又忍不住嘴角上扬。她忽然明白，有些察觉不需要说破，就像雁群知道彼此的方向，就像阳光知道叶子的脉络，而她，只需要做那个在背后轻轻推一把的人，让两只迷路的小雁，终于看见彼此翅膀下的星光。