便利店的监控在此时切换画面：穿白校服的少年在冷柜前徘徊，指尖悬在草莓味牛奶上方，忽然接到电话，踉跄着撞翻了整排货架。散落的牛奶盒上，便利贴的小雁被踩出褶皱，尾羽的“叙”字被蹭得模糊，像他此刻慌乱的心跳。

午休时的医务室，林浅看着江叙带来的病历单，才发现他最近的黑眼圈，是因为凌晨在医院陪护。保温桶里的粥还冒着热气，是他早起熬的，米粒间藏着她喜欢的红枣，像他藏在牛奶盒里的、说不出口的关心。“对不起，”他忽然低头，指尖摩挲着保温桶的提手，“今天的牛奶……”

“没关系。”她打断他，指尖划过他手背上的烫伤——那是今早熬粥时溅到的。保温桶的铁盖上，用凝水画着只小雁，尾羽拖出的弧度，恰好与他便利贴上的一模一样。忽然想起沈瑶的素描本，里面有幅《雪夜的牛奶盒》：少年在便利店冷柜前，把每盒牛奶焐在掌心三分钟，直到铝膜上不再结霜。

雪在黄昏再次飘落，江叙的课桌抽屉里多了盒温牛奶。便利贴是林浅的字迹，“给熬夜的小雁，记得喝前转三圈”，旁边画着两只并排的雁，翅膀交叠处写着“浅叙”。他摸着铝膜上的温度，忽然明白，有些关心不必说出口，就像牛奶的温热，早已透过包装，融进了彼此的时光里。

午夜的日记本上，林浅写下：“原来未送出的早餐奶，是藏在掌心的温度，是便利店冷柜前的徘徊，是雪夜熬粥时的烫伤。那些说不出口的喜欢，就像牛奶盒上的便利贴，即使被揉皱、被错过，也会在某个清晨，带着体温，轻轻叩响心门。”旁边贴着张便利贴，是江叙上周送的，小雁的翅膀下，用极细的字写着“你是我冬天的第一杯热牛奶”。

晨雾消散时，江叙看着抽屉里的牛奶，忽然发现便利贴背面多了行小字：“其实我早就知道，每盒牛奶的生产日期，都是你的生日倒写。”他的视线模糊了，原来在他小心翼翼藏起喜欢的同时，她也在时光的褶皱里，收集着他所有的温柔。

紫藤花架下，沈瑶完成了新的画作：两个少年在便利店冷柜前相视而笑，玻璃上的雾气模糊了身影，却清晰映出两盒贴满便利贴的牛奶，盒盖上的小雁，正隔着玻璃，触碰彼此的翅膀。画纸上方，她题了句陆川的调侃：“爱情就像热牛奶，捂在掌心会烫，放手会凉，唯有递到对方手里的温度，才是刚刚好的喜欢。”

初雪后的阳光穿透云层，照亮了课桌上的牛奶盒。林浅看着江叙拆开吸管，忽然发现他的动作，正是她写在便利贴上的“转三圈”。原来有些默契，早已在无数个未说出口的清晨，长成了彼此心尖的温暖，就像这杯热牛奶，即使偶尔迟到，也永远带着最恰当的温度，融化寒冬的霜雪。