第14章 第十四章

撕碎的勇气

七月的蝉鸣像被烈日烤化的糖，黏在教学楼的每片瓦当上。林浅盯着课表最后一栏的“毕业典礼彩排”，钢笔尖在“江叙”二字上洇出墨团，忽然听见后排传来纸张撕裂的轻响——是江叙在撕草稿纸，碎纸片像折翼的雁，纷纷扬扬落在他泛白的指节间。

“别撕了，再撕课代表该心疼了。”陆川的圆珠笔敲着课桌，视线扫过满地的碎纸，“沈瑶说你昨晚在天台写了二十遍情书，结果把‘我喜欢你’写成‘我喜雁你’，这能怪谁？”江叙的耳尖瞬间烧透，想起凌晨三点，月光把天台的地砖照成银色，他握着钢笔，笔尖在信纸上悬了半小时，最终落下的，却是“你课本上的雁，每只都在往我心里飞”。

彩排现场的聚光灯刺得人睁不开眼。林浅站在礼堂门口，看见江叙正在和苏晴说话，后者递过瓶冰镇橘子汽水，铝罐上的水珠顺着“江”字贴纸往下滑。她忽然想起沈瑶的素描本，里面有幅《盛夏的错位》：上周体育课，江叙把她掉落的雁形发卡揣进裤兜，却被路过的陈默捡到，误会成她对他的好感。

“林浅，该你了。”许扬的声音从后台传来，顺手塞给她张纸条，“沈瑶让我转给你，说江叙今早在校门口买了束蓝鸢尾，花语是‘宿命般的相遇’。”她的指尖划过纸条，忽然听见礼堂另一侧传来纸张撕裂的脆响，像冰棱断裂的声音。

后台的化妆间里，江叙盯着揉成一团的信纸，蓝鸢尾的花瓣落在“你是我十七岁的蝉鸣”旁边，被他的指腹碾出汁液。十分钟前，他看见林浅和陈默在走廊说话，后者递过个精致的礼盒，盒盖上印着熟悉的雁形纹——和她日记本的锁扣一模一样。原来那些他小心翼翼藏起的喜欢，在别人眼中，不过是随手折的纸雁。

“江叙，你的领带。”苏晴的声音从门口传来，看见满地的碎纸，忽然想起今早便利店的监控：他对着蓝鸢尾花束发呆，老板娘说“这花送喜欢的人最配”，他却在包装时把丝带打成了死结。她弯腰捡起片碎纸，上面写着“每次你低头改作业，发梢扫过桌面的声音，都像雁群掠过天空”，尾句被撕得只剩“我……”

彩排结束的铃声混着蝉鸣响起。林浅站在礼堂中央，看见江叙的座位空着，地上散落着蓝色的鸢尾花瓣，像他校服上永远洗不掉的钢笔渍。她忽然想起初三那年，他在暴雨中替她捡作业，结果发烧三天，而她连句“谢谢”都没敢说出口——现在想来，那些没说出口的话，早就在时光里碎成了蝉蜕。