暴雨在正午达到顶峰，沈瑶的画架在天台被风吹倒，最新的《湿透的勇气》落在积水中：穿白校服的少年单膝跪地，手中的玫瑰被雨水打湿，而穿蓝校服的女孩蹲下身，指尖触碰他发梢的水珠，背景是倒计时牌上的“7”，被雨水洇成一片红，像滴在时光里的血。

“其实我……”江叙的话被突然响起的电话铃声切断，是医院打来的，他母亲的病情突然加重。玫瑰从手中滑落，掉在积水中，花瓣上的“浅”字便利贴被雨水冲走，只余“我喜”二字，像道永远无法愈合的伤口。林浅望着他奔跑的背影，校服裤脚被雨水打湿，露出的脚踝上，贴着她上周送的雁形创可贴。

便利店的监控在傍晚记录下这一幕：林浅蹲在地上捡玫瑰，雨水顺着发梢滴落，在地面砸出小坑。她忽然发现花茎上的吊坠可以打开，里面藏着张照片——初三那年的春游，她趴在大巴车窗上睡觉，发梢沾着片银杏叶，而江叙的手指，正轻轻替她拂去叶尖的灰尘。

午夜的日记本上，林浅写下：“湿透的玫瑰，是他没说出口的‘我喜欢你’，是命运又一次扯开的话题。那些在暴雨中掉落的花瓣，每片都写着我们的名字，却被雨水冲散在时光的河流里。”旁边贴着那枚雁形吊坠，她在背面发现极小的刻字：“浅，雁归时，我在原地。”

晨雾漫进校园时，江叙在医院病房外打开手机，相册里新存了张照片：林浅抱着湿透的玫瑰站在教室门口，雨水顺着花瓣滴落，在地面映出她含泪的眼。消息提示音响起，是沈瑶发来的画作照片，《湿透的玫瑰》被修复，两只小雁在积水中振翅，翅膀下的蓝宝石，正折射出三十七道彩虹。

紫藤花架下，沈瑶完成了新的作品：玫瑰的每片花瓣都化作雁羽，中间的花蕊是两颗交叠的心跳，雨水在花瓣上凝结成“浅叙”二字。画纸上方，她题了句陆川的话：“爱情就像暴雨中的玫瑰，越是湿透，越是芬芳。那些被雨水打落的花瓣，终将在时光的土壤里，长成彼此翅膀下的风。”

高考前的最后一个晴天，林浅把修复好的玫瑰插进教室的玻璃瓶，水珠在阳光下闪着微光。她看见江叙走进教室，眼底带着血丝，却仍对她笑，像暴雨后的第一缕阳光。玫瑰的倒影在玻璃窗上摇曳，与他校服上的雁形挂件重叠，终于在倒计时的“7”字前，拼成了完整的“人”字——那是雁群迁徙时，最温暖的队形。