“江叙！”她的喊声惊飞了栖在车把上的麻雀。少年慌忙起身，准考证从指间滑落，露出里面夹着的银杏叶书签，背面是她初三时的字迹：“江叙扣篮成功”。阳光穿过他发梢的碎光，照见他眼底的红血丝，像落满尘埃的星子。

“我……”他的声音被喉间的哽咽切断，指尖无意识地摩挲着车筐里的玫瑰，“我妈她……”话没说完就被林浅拽住手腕，她的掌心温度透过校服传来，像盛夏的第一颗荔枝，烫得人发颤。“我陪你去医院。”她说，声音轻得像怕惊飞了他最后的勇气。

沈瑶的画架在教学楼顶支起，最新的《背影与追光》里，两个少年在蝉鸣中奔跑，前者的背影带着孤雁的倔强，后者的指尖几乎触到他的校服下摆，地面上，散落的准考证和玫瑰花瓣，拼成了“浅叙”二字。画纸边缘，她用红笔标着：“14:07，高考数学科开考十五分钟，江叙提前离场，林浅追出。”

医院的消毒水气味盖过了蝉鸣，林浅看着江叙跪在病床前，握住母亲的手，忽然想起初三那年的暴雨，他也是这样替她捡被风吹走的试卷，结果发烧三天。床头柜上，摆着个玻璃罐，里面攒着三十七张牛奶便利贴，每张的小雁尾羽，都是她写“叙”字时的连笔。

“其实我早就知道，”她忽然开口，指尖划过玻璃罐的边缘，“你每天的牛奶便利贴，尾羽方向都是我座位的方位，就像每只雁，都在朝着同伴的方向振翅。”江叙的肩膀猛地颤抖，她看见他另一只手，正攥着张揉皱的纸条，上面写着高考作文的开头：“我的翅膀，是你笔尖的雁形。”

夕阳把病房的窗玻璃染成琥珀色，沈瑶的新作在画室完成，标题是《提前离场的光》：穿白校服的少年跪在病床前，背后是高考考场的倒计时牌，而穿蓝校服的女孩站在他身旁，指尖轻轻覆上他发颤的手背，两人的影子在地面交叠，像两只在暴雨中相互依偎的雁。

深夜的日记本上，林浅写下：“提前离场的背影，是命运扯开的又一道裂缝，却让我看见，你藏在翅膀下的伤痕。那些没写完的高考作文，没送出的玫瑰，都是时光埋下的伏笔，等着某一天，用重逢的光，将所有的遗憾，都酿成翅膀的力量。”旁边贴着江叙的准考证，小雁的翅膀下，她用红笔补上：“我在这里，与你共赴人生的考场。”

晨雾漫进校园时，沈瑶在天台发现了江叙遗留的草稿纸，上面画着两只小雁，一只衔着玫瑰，一只护着病床上的身影，尾羽交叠处写着“浅叙同飞”。她忽然想起生物课学过的，雁群在迁徙时，若有同伴受伤，必有一只留下守护——而此刻的病房里，林浅正握着江叙的手，在晨光中轻轻说：“别害怕，我们的高考，从不是单枪匹马。”