深夜的日记本上，林浅摸着雁形挂件的刻字，忽然发现坠子可以打开，里面藏着张照片：初三那年的深秋，她在操场捡到他掉落的数学卷子，背面画着只振翅的雁，翅膀下写着“林浅”。而照片背面，是他的字迹：“第一次知道，原来有人名字的笔画，能组成雁群的队形。”

手机屏幕突然亮起，是条未读短信，来自陌生号码：“别等了，我这种人，不该成为你的雁。”发件时间是凌晨四点，和他消失的时间分毫不差。她的眼泪忽然落下，想起便利店老板娘说过的话：“小同学，喜欢就像雁群，少了一只，剩下的会叫得很凄凉。”

晨雾漫进校园时，林浅在紫藤花架下发现了江叙的素描本，最后一页画着北方的芦苇荡，两只小雁在风雪中振翅，其中一只的翅膀缠着绷带，尾羽写着“浅”，而另一只的喙间，衔着片银杏叶，叶脉是“叙”的笔画。画纸边缘，他用红笔写着：“雁归时，别抬头，怕你看见我翅膀下的伤。”

沈瑶的最新作品在天台完成，画布上，无数条定位轨迹在地图上交织，最终汇聚成一个“人”字，像雁群迁徙的队形。她忽然想起生物课学过的，雁群在失联时，会发出特定的鸣叫，那是跨越千里的呼唤。而此刻的林浅，正把定位软件的提示音，调成了雁鸣。

便利店的冷柜在黄昏时亮起暖光，林浅摸着新到的草莓味牛奶，瓶身上的便利贴是陌生的字迹：“江叙哥让我转告你，玻璃罐在老地方。”她慌忙跑向操场的紫藤花架，在最深处的枝桠间，找到了那个装着三十七张便利贴的玻璃罐，最上面的那张，画着两只交颈的雁，翅膀下写着：“其实我怕，给不了你完整的天空。”

午夜的日记本上，她写下：“消失的定位消息，是他藏起的翅膀，却让我看见，每只雁的迁徙，都带着无法言说的疼痛。那些没发出的短信，没说完的告白，都是时光里的雁鸣，终会在某个春暖花开的日子，穿过风雪，回到彼此的天空。”旁边贴着那片写着“别找我”的银杏叶，她在叶脉间补了句：“没有你的天空，再蓝也是寒冬。”

晨雾消散时，沈瑶在画室接到电话，是北方的摄友发来的：“今早拍到了罕见的单雁，翅膀下有道浅红的伤，正朝着南方不停地叫。”她望着画布上的《雁鸣向北》，忽然明白，有些消失，不是离别，而是一只雁，在为另一只雁，提前探路的勇气。

而此刻的林浅，正攥着那张写着“05:15”的车票根，在火车站的电子屏前发呆。她不知道，在千里之外的北方，江叙正望着南飞的雁群，把便利贴的小雁尾羽，对准了南方的天空——那里有他藏了整个青春的、带着草莓香的温暖。