展柜里陈列着七年来的“雁系列”：从《错位的耳机线》里交缠的银色丝线，到《毕业旅行的空位》中留白的车票根，每一件展品都嵌着极小的二维码。她用手机扫描《湿透的玫瑰》，弹出的音频里，是十七岁的他在便利店练习的告白：“林浅，我喜欢你，像雁群追逐暖春，像……”声音突然卡顿，混着易拉罐拉环的轻响，像极了那年他慌乱中掉在地上的牛奶罐。

“其实我一直带着它。”江叙忽然掏出个铁皮盒，里面躺着她高三那年遗落的雁形发卡。塑料边缘的裂痕被金粉修补，在灯光下闪着微光，“陆川说，这叫‘金缮’，裂痕是时光的勋章。”他的指尖划过发卡内侧，那里刻着极小的“浅”，是她从未注意到的、他在钳工课上偷偷刻下的印记。

画廊顶楼的露天平台飘起细雪，紫藤花架的金属支架上，缠绕着三十七盏雁形小灯。林浅望着远处的雁群掠过灰蓝色的天空，忽然发现每盏灯的投影，都在地面拼出她高中时期的日记片段：“9.12 江叙的校服洗旧了，领口的皂角香淡了些”“11.3 他今天把伞借给我时，手指在伞柄上敲了三下”。

“这些年我去过北方的湿地，”江叙望着雁群，声音轻得像怕惊飞了时光，“看见受伤的雁会脱离队形，却在康复后拼命拍打翅膀，追赶早已远去的雁群。”他转身，眼中倒映着她发间的雪粒，“就像我在机场看见你哭，才知道，有些错过，比孤独更疼。”

暮色漫进展厅时，林浅在留言簿上看见沈瑶的字迹：“七年的时光，足够让雁群完成三次迁徙，却让有些人，在彼此的瞳孔里，永远停留在十七岁的深秋。”她提起笔，在下方写下：“原来最动人的画展，不是画布上的雁群，而是你把我的每个瞬间，都酿成了可以触摸的、永不褪色的春天。”

离开前，江叙递给她个信封，封口处的火漆印换成了两只交颈的雁。里面是幅未装裱的素描，画着七年前的机场：她攥着同学录蹲在地上，而他在安检口转身，指尖悬在半空，像要抓住即将消散的风。画纸背面，是他的字迹：“其实那天，我在安检仪里掉了枚硬币，是你送我的、刻着‘浅’字的雁形硬币。”

梅雨季的雨在午夜落下，林浅摸着信封里的硬币，忽然发现边缘刻着行极小的字：“雁归时，我在紫藤花架下，等你数清三十七片银杏叶的脉络。”窗外的雨声中，她仿佛又听见十七岁的蝉鸣，看见那个在便利店冷柜前为她挑选热牛奶的少年，而此刻，所有的时光碎片，终于在这场跨越七年的画展里，拼成了完整的、属于他们的雁字长歌。