画廊的落地窗外，有雁群掠过，排成歪斜的“人”字。林浅望着画中少年紧握的钢笔，忽然想起沈瑶说过的话：“江叙的每幅画，笔尖都会在‘浅’字的笔画上停顿三秒，像候鸟在暖春的湖泊前盘旋。”而此刻，她终于看懂，那些被她误以为是巧合的素描，全是他用画笔写下的、跨越时空的情书。

“沈瑶还留了东西给你。”江叙递过个檀木匣子，里面是幅未完成的油画，画布上的两人站在便利店冷柜前，指尖即将触碰牛奶盒，背景是无数重叠的雁影。“她说，”他的声音忽然低沉，“真正的秘密，藏在颜料里。”林浅用放大镜细看，发现蓝色颜料中嵌着细小的银箔，拼成了“2025.11.7”——他第一次篮球赛夺冠的日期，也是她在日记里画下第一只雁的日子。

暮色漫进展厅时，林浅在素描本的最后一页发现了沈瑶的自画像。画中女孩坐在天台，笔下是漫天雁群，而她望向画外的目光里，藏着释然的笑。旁边的字迹已褪色：“我画了你们七年，终于明白，最动人的素描不是线条，而是你们望向彼此的眼神，那是时光永远无法褪色的、属于雁的勇气。”

离开前，江叙忽然握住她的手，指尖划过她掌心的茧——那是握笔多年留下的印记。“其实在北方，”他望着画廊外渐暗的天色，“我遇见个老画家，他说雁的一生只会认准一个方向，哪怕风雪折断翅膀。”他转身，眼中倒映着她发间的银杏叶，“就像我在素描里藏了七年的秘密，终于等到你，来解开所有的雁鸣。”

深夜的台灯下，林浅翻开沈瑶的信，发现夹层里还有张照片：2025年的深秋，江叙蹲在操场捡她掉落的素描本，校服口袋里露出半截未送出的项链，而她躲在紫藤花架后，正用手机拍下这个瞬间。照片背面，是她当年未说出口的话：“其实我早就知道，你画的每只雁，翅膀下都藏着我的名字，就像我写的每首诗，都是给你的、未拆封的情书。”

霜降后的月光漫过窗台，林浅摸着素描本上的雁形折痕，忽然明白，所有未说出口的秘密，早已在时光的素描里，被岁月酿成了最动人的留白。就像沈瑶画中的雁群，哪怕暂时离散，终会在某片温暖的芦苇荡，让所有的伏笔，都成为振翅时的风，托起他们，飞向共同的晴空。