手机相册里还存着2035年深秋的照片：江叙在病床上笑着展示刚刻好的木盒，腕骨突出的手背上，输液管与雁形哨子的影子交叠，像命运打了个永远解不开的结。此刻的她摸着木盒边缘的毛刺，忽然明白，那些他刻意留下的不完美，原是想让她在触摸时，能感受到他指尖的温度。

“林编辑，有位先生让我转交给您。”实习生小周递来个信封，邮戳是2034年12月31日，北方湿地的雪场。信纸上的字迹被化疗药物侵蚀得模糊，却仍能辨认：“浅，我在雪地里刻了三十七只雁，每只都朝着南方的坐标（23.07°N, 113.15°E）——那是你出生的地方。等雪化了，它们会跟着融水去找你。”坐标下方，画着只断翅的雁，翅膀下写着“时差不是距离，是我在时光里等你的勇气”。

深夜的便利店，林浅盯着冷柜发呆。老板娘擦着玻璃叹道：“江先生走前半年，每周都来囤草莓牛奶，说要存够你喝十年的量。”冷柜最下层，整整齐齐码着37箱牛奶，每箱侧面都用蓝笔写着“给浅，喝前转三圈”，最新的一箱生产日期是2038年6月17日——正是当年暴雨倾盆的日子。

极光在穹顶突然爆发出绿色的辉光，像江叙画中的雁群振翅。林浅摸着腕间的银珠手链，忽然听见远处传来若有若无的哨音，与心电监护仪的滴答声在记忆里重叠。那些被时差割裂的时光碎片，此刻在极夜的黑暗中渐渐拼合：他在2034年刻木盒，她在2038年打开；他在2035年囤牛奶，她在2038年喝到带着时光余温的甜；他在临终前画下未来的她，而她在未来的每个瞬间，都活成了他画里的模样。

日记本的纸页在极光下泛着微光，林浅写下：“错位的时差是最残忍的情书，他在过去的每个时刻都写满了‘我爱你’，却让我在未来的每一天，都只能对着空荡的房间说‘我也是’。那些提前五年准备的礼物，那些跨越时空的素描，原来不是告别，是他用余生为我铺就的、通向回忆的雁道。”

晨光穿透极夜时，手机再次震动。快递短信显示，下一个木盒将在2039年秋分抵达，寄件人地址是“2035年春·紫藤画廊”。林浅望着玻璃上自己的倒影，雁形项链与银珠手链在颈腕间交相辉映，忽然明白，有些爱，注定要在时差里错位，却也因此，让每一次思念，都成了穿越时空的振翅。