樟木箱底层躺着个铁盒，里面是37颗备用纽扣，每颗都刻着她名字的笔画。最新的那颗边缘带着血痕，是2035年深秋，他在病房用指甲硬生生抠下来的，背面写着：“浅，这次换你帮我扣纽扣，好吗？”而那时的她，正握着他的手，看着心电监护仪的数值一点点下降。

暴雨在傍晚突至，打在阁楼的老虎窗上如擂鼓。林浅摸着校服上的纽扣，忽然想起沈瑶未完成的画作《错位的扣眼》：画中少年的第二颗纽扣永远对不准扣眼，而少女的指尖悬在半空，十年如一日。画布边缘的批注刺痛双眼：“有些纽扣，注定要等一辈子才能解开，就像有些喜欢，要用一生来遗憾。”

“老板娘说，他最后一次买牛奶时，”许扬的短信在手机屏幕亮起，“把第二颗纽扣的照片印在了牛奶盒上，说那是‘藏着北极星的扣眼’。”便利店的监控截图里，穿深灰大衣的男人盯着冷柜，指尖反复摩挲胸口，那里空着的纽扣位置，恰好是她名字的笔画长度。

深夜的日记本上，林浅写下：“解不开的纽扣是他留给我的谜题，每个扣眼都藏着未说出口的‘喜欢’，每颗纽扣都是时光的碎片。我数过他校服上的褶皱，37道折痕对应着37次错位的对视，而第二颗纽扣永远空着，像他留在世间的、永远等我解开的心跳。”

晨雾漫进校园时，她站在紫藤花架下，校服第二颗纽扣突然松开。风掀起衣摆，露出内侧的刺绣——不知何时，江叙竟在布料内侧绣了只小雁，尾羽穿过扣眼，形成永恒的“人”字。而此刻的花架上，当年他刻的“浅叙”二字已被风雨侵蚀，唯有第二颗纽扣的位置，留着深浅不一的指甲痕，像他在时光里，无数次想抓住，却永远落空的、她的手。

梅雨季的雨还在下，林浅望着校服上的纽扣，忽然明白，有些爱注定是解不开的结，就像雁群穿越风雪时，总有一只会留下，用余生，守护那个永远扣错的、离心脏最近的地方。而她，终将带着这颗解不开的纽扣，在每个梅雨季，与记忆中的少年，完成跨越时空的、永远无法终结的对话