展柜角落的电子屏循环播放着监控片段：2034年的雨夜，江叙在画廊独自布展，每封信的摆放角度都要对齐37度——那是她写“雁”字的尾笔弧度。他忽然剧烈咳嗽，手忙脚乱捡起掉落的信笺，指尖在《未寄出的信笺》画作上留下血印，而那幅画里，无数信鸽化的雁正朝着相反的方向振翅。

“老板娘说，他每周都去便利店写封信。”许扬发来的短信附了张照片，2035年春的监控截图里，穿深灰大衣的男人坐在角落，面前摆着草莓牛奶和信纸，“店员偷偷留了他用过的便利贴，每张贴纸背面都写着‘如果我走了，就把这些信折成纸雁，让它们替我飞过你窗前’。”

深夜的画廊只剩林浅一人，她摸着2025年那封信的钢笔尖，忽然想起沈瑶的素描本里，有幅《信笺上的雁鸣》：江叙在教室后排折信笺，纸角的雁形总差一道折痕，像他永远差一句“我喜欢你”。此刻的展柜玻璃上，她的倒影与画中少年重叠，仿佛十年前的银杏叶，终于落在了十年后的信笺上。

最后一封信的封口火漆印未干，日期是2035年11月7日，他离世的当天。林浅屏住呼吸拆开，里面是张空白信纸，右下角用红笔写着：“浅，当你读到这封信时，我终于有勇气不署名了。其实每封未寄出的信，都是我偷来的时光，像雁群借道暖春，而你，是我永远到不了的南方。”信纸背面，用血迹画着只单雁，翅膀下是她的名字，笔画间的断痕，像他停在半空中的心跳。

晨雾漫进展厅时，林浅看见展柜玻璃上凝结的水珠，正沿着信笺的排列轨迹滑落，形成歪斜的“人”字。那些未寄出的信笺，终究没能变成纸雁飞过她的窗前，却在时光的褶皱里，成了最沉重的雁鸣——每一封都是未完成的告白，每一页都是解不开的结，而她，只能在余生的每个深秋，对着银杏叶上的浅黄字迹，轻轻说一声：“我也，喜欢你。”

信笺的纸香混着雪松气息，在晨光中渐渐淡去。林浅忽然明白，最虐的不是信未寄出，而是他把每句“我爱你”都写成了雁的轨迹，让她在往后的岁月里，每抬头看见雁群，都会想起某个少年在便利店写封信的午后，想起那些永远停留在草稿箱、停在信笺封口、停在时光裂缝里的，属于他们的，未竟的春天。