那三年的时间里，学术咨询成了他们之间通信的主要目的，起码在冯玥看来是这样。

她负责提问，对方在回信里帮她解答。

无论她抄下对当时的她来说多么艰难的题目，冯瑄总能轻松地写出正确答案。步骤详尽，通常解法会不止一种，后一页纸上还会附带它们各自的角度和利弊。

具体某个学科的题目已经不重要了，思维能力和逻辑分析的训练给冯玥带来的正向影响要深远地多。

等进入高中后，她的信里几乎不再出现给笔友出题的情景。

一方面，学习对她来说，已是手到擒来的事情。

另一方面，小姑娘慢慢大了，思想随之敏感和成熟。她有时候会揣测，自己的行为或许给对方添了不少本无必要的麻烦。

因为班上也有同学请教过她题目，有时候她觉得问题过于简单，或是讲了一遍对方还不懂之后，不耐烦的情绪就会在心间弥漫，只是表情控制得好而已。

推己及人，冯瑄会不会也有这样的时候呢？他回应自己，会不会只是单纯地出于礼貌和习惯？

冯玥既不希望对方觉得自己蠢笨，也不想继续考验和消耗他的耐心。

最近的几年里，一方索取另一方给予的模式彻底消失，分享彼此的生活成了他们之间比较稳定的主题。

冯玥的信中内容总是显得杂乱无章。

上周运动会他们班取得的名次，和同桌在副课聊天被年级主任抓个正着，爸爸出差一个多月总算要回家了。

各种不存在因果关系也没有主次之分的流水账，会在同一页信纸上出现。

与她一对比，冯瑄的回信字数少得可怜。

但也没法怪他，虽然名义上还在象牙塔里读书，但实则他的生活已经忙得像陀螺一般。

冯玥可以每日堆砌点滴慢慢汇成一封长书信，可他却做不到。冯瑄几乎每次读完来信后，都会立刻回复并寄出。今日事今日毕，是他应对每天各种繁杂事务所养成的习惯。

解决问题是他的专长。

所以冯玥还小的时候，冯瑄的回信总是很快，因为里面的问题写得足够清晰明了。后来变成他需要解读信中潜在的问题，然后给出一些建议和参考，但都并非标准答案。

有时候，实在一遍读完发现不了问题，可信还是要回的。那他就会效仿冯玥的做法，捡些近期身边发生的趣事或者要事，落在纸上，风格保持着极致精简。

这样的回信收多了，小姑娘自然不高兴。心里想着，哼，有什么了不起，瞧不起谁呢，高中生也很忙的好不好。

她礼尚往来，下一回，里头只写了几行字。

“月初，晴，无事。

月中，偶有雨，无事。

月末，多云转阴，无事。”

极为幼稚的报复行为，冯瑄看到后笑不可仰。那段时间手里的项目一直处于瓶颈，他很久没有那么开怀过了。

立刻动手回信，理工男绞尽脑汁，很努力地凑出了可观的字数。

冯瑄给了她台阶下，冯玥也非常识相地不计前嫌，接受了对方实为道歉的行为。

后来，虽然笔友的写作内容不再单薄，但冯玥看信后的失落感却在变多。明明她第一次尝试给他写信的时候，就知道对方比她大了七岁。

这种年龄上的优势，造就了一个客观事实。那就是，无论在课业上还是生活中，方方面面的知识或常识，冯瑄都要比她懂得多。

她所经历过的一切事，几乎都是对方早已经历过的，所以总是能立刻理解并给她正确的指导。

但反之，却不亦然。

冯瑄可以帮她改英语演讲比赛的稿子，为她的会考制定合理的复习计划，甚至提前给她假期要去旅行的城市推荐当地好吃的餐馆。

而她，能做的却寥寥。

冯玥读初中的时候，冯瑄已经是大学生；等她念高中的时候，冯瑄又开始读研。她没有停下追赶他的步伐，但七年似乎是条鸿沟，怎么跨也跨不过。

他上的专业课，进的实验室，参加的比赛，在做的项目，对当下的冯玥来说，很多连名字都是看不懂的。深入的交流尚且做不到，更谈不上投桃报李。

她的失落在当时找不到解药。

因为成长带来的阅历增加需要时间的沉淀，而时间对所有人都是公平的。

冯玥没有追过星，如果非要让她说一个崇拜过的偶像，她首先想到的是冯瑄的名字，虽然她从来没有把这个秘密告诉过别人。

嗯，过一下脑子，这个说法不严谨。

在这地球上还真有那么一个人，知道他们间有过长达数年的来往。而且这个人，居然不是冯玥的亲妈冯琳琅女士。

没错，第三知情者是她的八卦同桌林巧雅。

高一下学期的时候，冯玥夹在历史课本里的信纸被同桌无意间看到。其实那不过是张空白的信纸，仅仅写了个开头，字迹工整，“冯瑄哥哥”。