眼前这个男人大约三十出头的样子，身材魁梧，脸型略方，穿着一件浅色带领的短袖体恤衫。时尚的短发，凸显出睿智而又自信的额头。方口燕颔，鼻梁挺立而圆润，但最引入注意的还是两道浓眉之下，炯炯有神如星辰般的一双眼睛。

“非常抱歉，冒昧的打扰到您！我前天第一次来这家咖啡厅，就被深深地吸引。感觉这家店不仅让人耳目一新，还富含深意；有些含义能体会一二，有些却模棱两可；十分想找人答疑解惑，请问您是这家咖啡厅的老板吧？”钱健君刚一落座，就直奔主题地说出来意。

薛霁月淡淡一笑，“谢谢您的厚爱！在店里，我们希望大家没有所谓身份地位的束缚，平等交流。”

“那我就直接请教了！首先，我就并不是很确定，店名——一寸寸的光阴，究竟有什么内涵？”

“您客气，就是个名字，一千人眼里有一千个哈姆雷特。”

钱健君显然并不满意这个答案，换了个角度刨根问底，“诚然，各自的感受会因人而异。可是，能否告知您取这个名字的初衷呢？毕竟，这会与这家店的整体思路息息相关。”

薛霁月并没有正面回答，而是回了一个问题，“那如果名字是‘一寸光阴’，您会是什么感受呢？”

“一寸光阴，自然而然地会想到：一寸光阴一寸金，这个耳熟能详的成语。时间一去不复返、必须视若珍宝，给人感觉很激励、很奋进但也感觉很紧迫。”钱健君略作思考后回答道。

确如钱健君所说“一寸光阴一寸金”实在是妇孺皆知，可是此时被说出来，却一下子又把脑海深处清亮的声音幻化回来，如同薛霁月的心脏停跳了一拍——不是很痛，而且就那么一瞬，但困困的、倦倦的、酸酸的、皱皱的、空落落的。薛霁月借一口拿铁顺服了情绪，才又问道：“那中间加了两字之后，您再感觉呢？”

“一寸寸的光阴。”钱健君又念了一遍，像品咂咖啡，悉心品味着，然后边琢磨边开口表述着自己的感受：“感觉更强调时间的零碎，或者说是碎片化的时间，同时也就感觉更舒缓。”

薛霁月微笑点头。

得到肯定的钱健君并没有止步，而是想进一步深挖根源，“四个字确实容易让人觉得更有力量，同时也更为压迫。打破这个固有的节奏，就会更平和更有余韵，高！只是，这就是您的初衷？”

“算是吧。横看成岭侧成峰，即使是自己的想法，也会有不同的解读。”

确实在理，但还是差强人意，钱健君于是换了个问法继续探究：“非常抱歉，我确实感受到了您所希望表达的那种感觉，可我还是想问，舒缓放松的方式可以说是不胜枚举，为何您选择了时间这个维度？”。

“因为制约我们最深的桎梏就是时间！”

“您这里的咖啡真不错！”面对如同机锋的答案，钱健君也借着品尝咖啡之际，低垂着做出一番思索后才再次开口，“确实在时间面前我们无力反抗！”

没等薛霁月表态，自信和骄傲又重燃了钱健君灼灼的目光。他引经据典地补充道：“但时间也不完全就是洪水猛兽！属于自己的时间，还是完全可以掌控的！同样的时间有人可以用来彪炳千秋，有人却只能浑浑噩噩。所以才会有太史公的感叹‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛’，所以才会有《易经》第一卦乾卦的“天行健，君子以自强不息”！”

透着信心和坚定的双眸，闪烁着熠熠星光，再配合铿锵有力的腔调和熟悉的台词，渐渐和之前浮现过的印象混淆，成破晓的号角，清亮而悠远……在虚幻和现实中刹那的迷失，使得薛霁月一阵魂不守舍，但很快她又调整过来，“这么说您对自己的时间，很有把握了？”

“这个，我们大家谁不能把握自己的时间呢？除非是被限制自由。”

“那您有没有感觉时间匆匆而过，仿佛收获满满，又仿佛两手空空的时候？有没有感觉时间完全不够，使出浑身解数，还感觉分身乏术的时候？”

两个问题携着各种回忆，仿佛呼啸而来的子弹瞬间击溃了钱健君的观点，只剩下多年的惯性还支撑着最后的倔强，“那难道我们就放弃反抗？面对时间听之任之、放任自流？没有时不我待的奋斗，没有只争朝夕的拼搏，人生还有何意义？”

似曾相识燕归来，强烈的熟悉感袭上心头。但雁过长空，影落寒潭，很快就了无踪迹。只剩下仿佛是封印中松动出的一缕精魄，凭着本能在还原着跨越时空的对话，“我有一个故事，你要不要听？”