三日后，寅时刚过，天地间仍是一片浓稠的墨色。细碎的雪粒子不知疲倦地敲打着太学院高耸的飞檐和冰冷的石板地，发出沙沙的轻响，更衬得黎明前的寂静愈发深沉。寒风凛冽，如同裹着冰刃，刮过空旷的庭院，卷起地上薄薄的积雪。

颜清徽裹紧了身上的墨色大氅，帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸，只露出线条清俊的下颌。他踏着薄雪，准时出现在太学院那两扇厚重的朱漆大门前。门扉紧闭，门前石阶上已积了一层晶莹的白霜，在门廊下悬挂的微弱风灯映照下，泛着冷硬的光泽。

万籁俱寂，唯有风雪声。约定的卯时三刻尚早，学院大门紧闭，值守的兵丁也缩在避风的耳房里打盹。颜清徽静立门前，呼出的气息瞬间凝成白雾，又迅速被寒风吹散。他并未焦躁，只是耐心地等待着，如同雪中一株沉默的劲竹。

时间在风雪的呼啸中缓慢流逝。天光依旧晦暗，雪势却渐渐大了起来，鹅毛般的雪花纷纷扬扬，很快在他肩头、帽檐积了薄薄一层。

就在卯时三刻的梆子声遥遥传来，穿透风雪之际——

“吱呀——”

沉重的太学院大门，竟从里面被缓缓推开了一条缝隙！一个裹着厚厚棉袍、缩着脖子的门房探出头来，睡眼惺忪地左右张望了一下，看到雪中立着的颜清徽，明显愣了一下。

“颜……颜公子？”门房揉了揉眼睛，确认没看错，惊讶道，“这大雪天的，您怎么这么早……”

话音未落，一个带着戏谑笑意的声音突兀地自门房身后响起，懒洋洋地仿佛刚睡醒：“哟，来得挺准时嘛，清徽。”

只见裴衍施施然从门内踱步而出。他竟比颜清徽来得更早！依旧是那身半旧不新的青布袍，外面随意罩了件同色的棉坎肩，头发依旧散漫地束着，几缕发丝被风吹得贴在脸上。他手里还拎着一个不大不小的酒坛子，坛口用红布塞着。

他无视门房惊愕的眼神，走到颜清徽面前，上下打量了他一番，看到他肩头的落雪，啧啧两声：“风雪无阻，孺子可教也。不过……”他话锋一转，脸上那戏谑的笑意更浓，指了指天色和紧闭的大门，“这大门未开，值守未醒，你立于风雪之中，虽守了时辰之约，却未能‘入门’。依老夫看，这算是……失约了？”

颜清徽心中了然，裴衍的考验，从踏入学院大门之前便已开始。他并未辩解，只是微微躬身：“学生愚钝，未能领悟先生深意。请先生责罚。”

“责罚？”裴衍哈哈一笑，将手中的酒坛子塞到颜清徽怀里，那坛子入手颇沉，冰凉刺骨。“责罚就是——抱着它，跟我走！今日这‘杜康之约’，换个地方！”他转身，竟径直朝着与学院大门相反的方向，踏入了茫茫风雪之中，步履轻快，仿佛这严寒与他无关。

颜清徽抱着冰冷的酒坛，看了一眼风雪中裴衍那有些模糊的背影，深吸一口凛冽的空气，迈步跟上。积雪在脚下发出咯吱的声响，寒风卷着雪片扑面而来，视线变得模糊。裴衍走得很快，专挑僻静的小巷，七拐八绕，仿佛要甩掉身后的风雪，也甩掉尘世的喧嚣。

大约走了一炷香的功夫，裴衍终于在一处毫不起眼的巷弄深处停下。眼前是一扇低矮破旧的木门，门楣上挂着一块被风雪侵蚀得几乎看不清字迹的木牌，隐约能辨出一个歪歪扭扭的“沽”字。

裴衍熟门熟路地推门而入，一股混合着劣质酒香、陈旧木料和烟火气息的暖流扑面而来，瞬间驱散了颜清徽身上的寒意。门内是一个极其狭小简陋的酒肆，统共不过三四张油腻腻的矮桌，光线昏暗，只有一个须发皆白、佝偻着背的老掌柜在灶台后打盹。此刻时辰尚早，店内空无一人。

“老沽头！两碗热汤饼！切一盘酱驴肉，要肥的！”裴衍毫不客气地嚷嚷着，自顾自地走到最里面靠墙的一张桌子旁坐下，拍了拍对面的长凳，“清徽，坐！这儿清静，酒肉管够，话……也能说个痛快！”

那被称作“老沽头”的掌柜睁开浑浊的老眼，瞥了裴衍一眼，似乎早已习惯了他的做派，也不多问，慢悠悠地起身生火。

颜清徽依言坐下，将酒坛放在桌上，环顾这简陋却透着烟火真实的所在，心中对裴衍的用意更加好奇。

很快，两碗热气腾腾、汤色浑浊却香气扑鼻的汤饼（类似面片汤），和一碟油光发亮、切得厚厚的酱驴肉被端了上来。裴衍也不客气，抄起筷子就呼噜噜吃起来，吃得满头大汗，毫无形象可言。他示意颜清徽也动筷：“尝尝，这才是人间真味！比那宫里的御膳实在多了！”

颜清徽依言尝了一口汤饼，味道粗粝却暖胃。他静静吃着，等待裴衍的下文。

裴衍风卷残云般吃完自己那份，满足地打了个嗝，这才拍开酒坛的红布塞子。一股浓郁醇厚的酒香瞬间弥漫开来，竟压过了店内的劣质酒气。他拿出两个粗陶大碗，咕咚咕咚倒满，琥珀色的酒液在碗中荡漾。

“来！”裴衍端起一碗，浑浊的眼睛在昏暗的光线下却显得异常锐利，直直盯着颜清徽，“先干了这碗‘杜康’，暖暖身子，也壮壮胆！今日之约，老夫要问的，可不是书斋里的学问！”

颜清徽端起酒碗，那浓烈的酒气直冲鼻腔。他并非善饮之人，但此刻也知不能退缩。他深吸一口气，仰头，将碗中辛辣的酒液一饮而尽！一股灼热的暖流瞬间从喉咙烧到胃里，呛得他眼眶微红，却强忍着没有咳嗽出声。

“好！痛快！”裴衍眼中精光一闪，也仰头干了，抹了抹嘴边的酒渍，身体微微前倾，压低声音，那玩世不恭的神情陡然收敛，变得异常严肃，“清徽，老夫且问你——若你为史官，秉笔直书，却触怒君王，君王以你九族性命相胁，逼你篡改史实，你是从，还是不从？”

问题如同惊雷，在这狭小酒肆中炸响！尖锐、残酷、直指史官最核心的困境与抉择！老沽头在灶台后似乎动了一下，随即又归于沉寂。

颜清徽握着粗陶碗的手指微微收紧，碗沿的冰凉透过指尖传来。酒意带来的微醺瞬间被这个沉重的问题驱散。他沉默了片刻，迎着裴衍审视的目光，声音不高，却字字清晰，如同金玉相击：

“史笔如刀，亦如镜。刀可断头，镜难蒙尘。若惧刀锋而曲笔，使青史蒙污，镜鉴失真，则史官之骨已失，留此残躯，与行尸走肉何异？九族之命，固然重逾泰山，然史实之重，关乎千秋正道，万世法度，乃社稷之根基！若根基动摇，皮之不存，毛将焉附？学生……宁碎此镜，不蒙此尘！”

他的话语没有慷慨激昂，只有一种磐石般的坚定。宁碎此镜，不蒙此尘！这是史官的傲骨，是超越生死荣辱的终极坚守。

裴衍定定地看着他，浑浊的眼中似有激赏，又似有更深的忧虑。他没有立刻评价，而是又给自己和颜清徽倒满了酒。

“好一个‘宁碎此镜’！”裴衍端起碗，语气复杂，“那老夫再问你——若这君王，非是昏聩暴虐之君，而是一代雄主，开疆拓土，功勋盖世，唯在晚年，或因猜忌，或因私欲，行差踏错，铸下大错。你写，还是不写？若写，是否抹杀其千秋功业？若不写，是否愧对后世苍生？这‘直笔’二字，如何权衡这功过是非？”