记忆穿过鲜血淋漓的岁月，露出了刀刻斧凿的一角，如一记尖锥刺醒了颜言的魂。

他骤然提了一口气，避而不答：“您怎么出来了？”

沈昀看到颜言的瞬间生出许多念头，方才那句质问脱口而出，此刻只能木着脸说：

“我出来抽根烟。”

简弘亦一夜未归，楚游生死未知，沈昀自然是来等简弘亦的。颜言沉默了一瞬，上前帮沈昀点了火。借着那点微弱的火光，他苍白的脸上才有了些人的样子，但沈昀看到了他指腹的茧，心头顿时涌起一阵烦躁。

“祸水。”沈昀暗想，深深地吸了口烟。

沈昀第一次见到颜言是在四年前，刺杀沈桓行动失败的那天晚上。

彼时他刚刚回到无垢园不久，根基未稳便仓促出手，之后只能装作得到消息慌慌张张地赶来。他一眼便看到坐在沈桓病榻前的颜言。

“你是谁？”沈昀盯着对方秀美的脸诧异道。

“昀少。”对方却认识他，眼里闪过一丝复杂的神色，怀念、悲悯、沉痛、惋惜。

他说：“我是颜言。”

那一面之后不久，沈桓将一部分产业移交给了他，并附赠了一个颜言，他知道，这是沈桓对自己的敲打，与此同时，那次行动中的核心成员被一个个击杀。

颜言沉默少言、细致周全，但沈昀不得不时刻提醒自己，颜言是沈桓的人。

猛虎磨平利爪、苍狼收起獠牙。就像昨天，他只能赌自己的运作救得下楚游的命，赌颜言不是草木无心，赌他能赢得这个猫捉老鼠、细水流长的游戏。

“你去杀人了，”想到这里，沈昀突然开口，“他让你杀的？”

颜言低了头，默认。

“知道是什么人吗？”沈昀又问，看了他一眼，“说话。”

“知道。”颜言闭了闭眼。

“什么名字？”

“楚游。”

沈昀无声地抽了口烟。他身上依旧穿着昨天中午的那件衬衫，显然是一夜没睡，右眼皮叠出了三层褶。颜言心头泛起一点迟钝而尖锐的痛，仿佛是瘢痕上生出新肉，痛痒难当。

“昀少，”颜言劝道，“这里风冷，小心着凉。”

沈昀笑了一声，低头掸了掸烟灰，心头升起一股无名火：“颜言，你对我还真是上心。”

颜言张了张口，没有说话。他的脸上和风衣上还挂着水，仿佛整个人都要融在这天地烟雨中，无辜且脆弱。

“明明是他杀了我的人，倒像是我欺负了他一样。”这念头让沈昀感到荒谬，他吐出一口浊气，转身向书房走去。

“昀少。”颜言略带担忧，在他身后亦步亦趋。

沈昀在书房门前停下来：

“在外面站着，别进来。”

颜言沉默地应了。

雨幕，覆盖了无垢园内外。

“来哥，先生还是让他回昀少身边了。”沈园里，曲玉来的小弟陈素渊找到他，带着不解。

“哦，楚游死了？”曲玉来漫不经心地问。

“傅沉香今晨亲自报了死讯。”陈素渊压低了声音，“一枪毙命。”

曲玉来捏着勺子，半晌没有做声：“傅沉香回来了？”

陈素渊有一点忐忑：“来哥，傅沉香会不会查到那只死去的‘白’和咱们有关？”

曲玉来冷笑：“他不是死了吗？你怕什么？”

“来哥说得对，死无对证，”陈素渊连忙赔笑，“我不是怕，我就是可惜，废了这么大周章，他居然什么事都没有，还得了人头。”

“颜言才是白费功夫，”曲玉来尚在思索，“先生让他去，又让他回，知道是为什么？”

“先生对他还是太偏爱了。”陈素渊不甘心，咬牙切齿。

曲玉来鄙夷地看了他一眼：“楚游是死是活对先生真的重要吗？先生是要用楚游的命让昀少明白，颜言是柄放在他身边的利刃，不能有一丝痴心妄想，而颜言手上有了楚游的血，昀少就会心怀芥蒂，他就只能守在先生这边。”

陈素渊恍然大悟，带了快意：“这下他在昀少身边的日子不会好过了。”

“我倒是奇怪，”曲玉来没笑，将拿铁精致的拉花细细搅碎了，“楚鸢拿命救过他，他真就下得去手了？”

陈素渊解释：“毕竟是傅沉香亲自押送的他。”

曲玉来扔了勺子：“罢了，继续盯着。如果‘白’的一条命，换了颜言一滴心头血，也不亏。”

沈昀书房外，颜言立在原地，像一棵孤独的盆景。

众人行走间都不觉看他一眼，甚至有人好奇问道：“颜先生，你怎么一直在这里站着？”

“有你什么事？”那人很快就被其他人推走了，“快走快走。”

“我就是问问，颜先生脾气那么好，是不会生气的······”

人群渐渐平息。