“颜——言——”获得名字的颜言将手放到沈桓的脸上，很认真地问，“我叫颜言，那你叫什么？”

周以方紧张地看着沈桓，生怕他为情所困，走不出为自己圈设的罗网。

沈桓沉默许久：“你和其他人一样，叫我‘先生’。”

周以方暗自松了口气。

“好，”颜言似乎很喜悦，认真地叫了一声，“先生，你好。”

“你好。”沈桓忽而感觉冰凉的胸口，再次热了一下。

小孩子总是长得很快。

一开始，沈桓把颜言当成一个活照片，整天养在书房里，颜言不爱说话、且小小一个不占地方，多数时间都在沙发上自娱自乐或者安静睡觉，并不麻烦。

沈桓也就逐渐放松了警惕，出入都端着这个白色的小瓷娃娃。

颜言和沈桓熟了，大概就没那么怕了，偶然一次沈桓在书房与骨干开会，他蹦出一句话，将本来严肃僵持的大人们都逗乐了，会议顺利结束。

从那之后，沈桓似乎开始对颜言的陪伴乐在其中，闲暇时竟亲自教颜言识字读书；有一些机密会议，也不再避讳颜言。

对此，周以方多次旁敲侧击，希望能劝住沈桓，但是都无果。

“他只是个孩子。”沈桓每次都这么说。

周以方暗自叹了口气。

他不仅是一个孩子，还是沈桓从没见过的，儿时的阿颜。沈桓控制不了成年的齐颜生出怎样的心意，但还能将一个更小的齐颜养大，养成他想要的样子。

这是沈桓未曾言说的私心。

一切都很正常，直到有一天，颜言将一个沈桓想说但没说的数字报了出来。

周以方在一旁心里一惊。

以颜言的聪慧，他本来见沈桓卡住，便想用这个数字取悦沈桓，但是看到了周围人的脸色，顿时觉得自己说错了话。

颜言的脸色瞬间变得煞白。

“都散了吧。”沈桓脸色如常，没说什么。

会议很快就结束了。

会后，颜言低着头，走到了沈桓面前：“先生，我刚刚是不是说错话了。”

沈桓没有说话，低头处理文件，没有搭理他。

“先生——您跟我说说话。”颜言忍不住开始委屈地啜泣，见沈桓依旧无动于衷，他只好手脚并用，将自己攀到了沈桓的怀里，用额头抵上他的肩膀，只是一个趔趄，差点没栽下去。

沈桓下意识地揽住了他。情难自禁，叹了一口气。

颜言终于开始放声大哭，鼻涕眼泪都流到了沈桓昂贵的西装上：“对不起，先生，阿言下次不乱说话了。”

“别哭了，阿言。”沈桓转过脸，问他，“告诉我，你今年几岁了？”

“六岁半，快七岁了。”颜言掰着手指，带着泪花说。

沈桓拿出一张纸巾，很温柔地擦干了他的眼泪：“阿言，是我的错，明天我就送你去该去的地方。”

颜言七岁加入了“粉黛”，成了一名被沈家豢养的杀手。

沈桓依旧来看他，但是不再像小时候那样关照他，多数时候，颜言都在吃苦，沈桓也许知道，但是对此都视而不见，颜言也就学会了自力更生，自己在“粉黛”中讨生路。

直到十岁那年，颜言倒在楚鸢的血泊里，多年压抑的崩溃终于爆发，他高烧不退，然后失明了。

沈桓忽而有些懊悔，他第一次觉得事情难以掌控，面对瑟瑟发抖、说着胡话的颜言，打也不是、骂也不是，只好一直照顾到人清醒。

颜言的世界开始一片黑暗，他怕得要命，怕黑、更怕沈桓。沈桓竟然带着更大的耐心，每晚都哄着颜言睡觉，找名医治他的眼睛，也就在这段时间里，发现了颜言在花园中的秘密——他在那道荆棘花墙后面，看到了带着书前来的沈昀。

没过多久，颜言的眼睛好了，沈昀却彻底地从他的生活中消失了。

伤好之后的颜言没有立刻回到“粉黛”训练，而是被再度安置回沈桓的身边，由周以方和沈桓亲自教导他，只是偶尔回到训练场里做些简单的任务。颜言的个子开始抽条，胃口却不怎么好，沈桓便让厨房换着花样做好吃的，可谓是宠爱到了极致。

直到三年后，颜言跑了。

沈桓在骨干大会上得到了消息，直接暂停了会议，全体出动去找颜言。这种荒谬的事情，居然有一天会发生在自己身上，至于为了什么，沈桓也不知道。

两天后，他抽着烟，听着颜言和唐迟的对话，再一次地感到失控的怒火。

他们都一样，都要背叛他，都要逃离他。可是为什么？就算齐颜在的时候，是他贫贱无能，可颜言又是为了什么？

他下定决心，一定要问清楚。话过三遍，颜言还是不开口。

“不说是吗？”沈桓起身，熄灭了烟，叫来手下，“拿桶水来。”

水浇了整整三桶，折腾了一夜，所有人都精疲力竭。

沈桓蹲在地上，将颜言的下巴捏得泛青：“你要找的人，究竟是谁？是谁！”

颜言已是半死不活，肿着眼睛就是不开口，甚至还咧开嘴笑，边笑边咳水。

“再灌。”沈桓起身，眼底的杀意渐浓，“灌不了就打，打到他开口为止。”

两天后，浑身是伤的颜言被送回无垢园，手脚都被生生打折了，也没有说话。沈桓照旧让人给他好医好药地养伤，只是这次伤好后就被扔回“粉黛”，从此一视同仁。

又几个春秋。这一年，颜言十六岁，开始正式出大任务。

有一次曲玉来带队，所有人都回来了，只有他没有。同行的“粉黛”回来报告，颜言丢下身为同伴的他跑了。

“你说的可当真？”周以方开口质问道，“他最后走的是什么方向？”

“我不知道，他最后打晕了我。”

汇报的人叫汪明，低着头，跪在地上，微微发抖，等候沈桓的发落。

沈桓听着，敲着藤椅，没说什么。周以方将他的神色看在眼里，急派了三批人去找人。

一天一夜，终于有了些消息。

“先生，颜言找到了。”周以方紧绷的神经终于放松下来，语气中带了些喜悦，“已经把人带回来了，您要不要见见？”

“进来。”

颜言走进来，浑身仿佛血洗的修罗，他单膝跪地，不卑不亢：“先生。”

不吃不喝的沈桓放下手中的旧书，捏了捏太阳穴，语气平静：“怎么这么晚回来？”

颜言答话：“曲玉来陷害我，让汪明带着我走了一条死路，直通对方老巢，没有后援。”

“可汪明说你逃了，你有什么话说？”沈桓不以为然。

颜言低头咬牙，不再说话。