清霜堂白氏是个香火兴旺的大家族，身为这里的七小姐，白胭幼时也曾得到过父母应有的宠爱。但自从亲兄长白谦被清霜堂之主白一羽捧高，这个家似乎就变了。

“堂主年少，又是女流之辈，总要在白家寻个支援的。她既有心栽培你六哥，你万万不可再任性。”母亲吕曼吟这样嘱咐她。

白胭本能觉得，只因为新任堂主是个少年女子就如此将其看轻，似乎有失偏颇。但也没多说，只乖巧点了头。

兄长有前程也是好事，她不会任性的。

可这个“任性”的标准，似乎分外严苛。

她入书房便成了乱翻机密，去武场则成了顽劣好斗，素颜出门更要被指责抛头露脸。

爹娘还将她的院子搬去偏房，打通两座主院供白谦练武读书。可白胭分明不止一次看见，白谦在她原本的院子里放马玩耍、聚众赌牌。

为什么那些逾矩之事，白谦都可以做？

直到生辰日收到的一把扇中匕首被兄长拿走，白胭终于彻底忍不住了，无论如何要讨回来。

硬扯不动，母亲一掌扇去她颊上：“让你不要任性，怎么还变本加厉了？”

“胭儿还小，”白谦在一旁似褒实贬地劝着，“不知我近日习武正需要趁手的兵器，还当是同我抢玩具呢。”

吕曼吟闻言不满：“她不过一个女儿家，舞刀弄枪做什么？现在老老实实听哥哥的话，以后老老实实寻个大户人家嫁了，怎么越来越不乖了？”

被禁足在房间后，白胭将记事以来的回忆逐一思量过，终于明白过来：父母想要的只是一个任他们掌控的宠物，能够借助婚事为兄长谋求机遇的工具，而非一个有主见的女儿。

完胜白胭之后，白谦行事更加张扬，仗着父母的纵容和白堂主的器重，不知做了多少出格之事，三番五次利用收养的义妹白莲打压白胭，借以衬托自己。

许是察觉她在白适、吕曼吟夫妻手底下的日子过得太坎坷，白一羽掌权后，主动将堂侄女接到自己身边。面对她的殷勤，白胭却满是防备。

果然，某日白一羽拦下前来找茬的白谦，回身转向她，喃喃了一句：“胭儿，这些年委屈你了。”

这一刻，白胭便全明白了。

白一羽虽是嫡女，但根基却并不稳固，为了在清霜堂站稳脚跟，必须取得她父亲的支持。而拉拢白适最便利的方法，就是将其子白谦无限捧高。若非白谦得了倚仗，也不会如此打压于这个天赋胜过自己的妹妹。

姑母对自己的一切好，都是因为心有愧疚。

彼时白胭未满百岁，察觉到这些因由，便自请离开富饶的青洲，去往玉京十二仙楼苦修。

因为在偏房院子里被关了太久，她的社交极为贫乏，初入广大江湖，竟完全不会与人相处。何况白胭也不想再理会那些目的不明的关心，传着传着，就成了人们口中性情寡淡的“冷胭脂”。

白胭自诩无需任何陪伴，直到在声影楼附近捡到一只烟粉狐狸。

更准确地说，不是她主动捡的，而是被动黏上。

狭路相逢的生灵不知为何分外“柔弱”，她不过行得稍快，步履带了点风，小家伙竟直挺挺倒了下去，滚在路边可怜兮兮叫唤。

许久后她才知道，江湖上有个概念叫“碰瓷”。

当时的白胭本不欲理会，奈何小狐狸叫得惨烈异常，引来路人频频侧目。为避免摊上命债，只得上前查看。

这狐狸皮相生得极好，粉背白腹，圆眼尖腮，一双浅绿的眸子像是水洗过的碧翡翠，唯一美中不足的，就是右耳不知为何缺失了一角。

白胭牵引一缕灵力探入它体内，本只想触碰它的侧腹，狐身却突然一偏，指尖恰好挪到了毛茸茸的肚皮正中。被她这般“轻薄”，粉毛狐狸居然还极为舒适地平躺下来，带着天真的蛊惑意味冲她眨了眨眼。

白胭只当看不见，查探出它确乎没什么大碍，便不想再管这件闲事。见她起身，那原本哀痛欲死的小狐狸居然倏地蹦弹起身，一路紧紧尾随了上来。

狐族心高气傲又擅长媚术，白七小姐从没见过这样毫无威胁又黏人无下限的怪狐狸。

闭门不出起不了任何作用，粉狐狸竟就直接在她包的院子门外住下了。一人一狐彼此互不干涉，只那狐狸总会变着花样对白胭献殷勤——时而衔来桂花枝搁在她窗边，时而笨拙清理走门外落叶，甚至还会在她失眠时哼一曲尖锐的小调。

更多时候，它只是慵懒地躺在墙头，用碧溜溜的眼睛观察她，包括她的一切习惯，一切喜恶，似乎在思考着什么。

白胭也没阻止或遮掩。她自诩古板无趣，或许等它觉得腻味了就该走了吧。

可狐狸一直都在。

时节不觉进入深秋，一场淋漓冰寒的冷雨席卷北疆。秋窗风雨凄凉，白胭直到阅完手中一册剑谱，才留意到墙头那个依旧停伫原地的小影子。

因为淋了雨，原本蓬松的绒毛紧贴在身上，看上去活像瘦了一大圈。可它不打扰也不离开，就这样直勾勾地望她。视线对焦时，狐狸才终于唤了一声：“呜——”

仙身不惧严寒，这狐狸虽然修炼成妖，但也只是个不入流的小妖，对寒暖难免要敏感不少。听到这气短声弱的呼唤，白胭终于起身开了门。

也敞开了自己的心门。

因为自身性格偏冷，加上有个不着调的兄长，白胭这儿几乎没有什么来客，这只守得云开的狐狸就成了她唯一的陪伴。

起初它只在门窗附近打转，后来主动给她抚摸，再往后则直接坐去了她的膝头。偶尔还会故意闯出祸事，等着看白胭有什么反应。人与狐越来越亲密，只是彼此都不曾察觉。

直到某日，狐狸不见了。

白胭里外找了一圈，循着爪迹走入林中直到彻底湮灭，才确信它是主动走了。

这一刻，孑然一身的人心头忽然涌起一股说不清道不明的失落。

狐狸之所以离开，大概还是因为她太冷淡了吧。

还没等她从走出失去陪伴的不适应，竟又有了新的邂逅。

那个人的音容笑貌，白胭之后有很长一段时间都想不起来，只记得妖修青年样貌清隽，谦和有礼，配着素净打扮，更显得若不胜衣。

可不知为何，往后的白胭每每追忆今日，总觉那影像个陌生人。

当时的她却并不觉得。萍水相逢的第一眼，反倒有一股似曾相识的意绪萦绕心头。

男子自称江湖散修，因在秘境迷了路，请求白胭带他出去。因为那股诡异的亲近之感，一向诸事不问的白七小姐居然点了头。

白胭不擅闲聊，大多时候都是男子在自言自语，但因情商极高，一路相处下来并没有任何尴尬。出秘境后，对方以道谢为由登门，再后来又三番五次约她出门。

邀约次数太多，白胭总不免答应一两次。

无需任何磨合，他对她的性情喜好几乎了如指掌，既不会干涉白胭独处，又会在必要时提供陪伴，契合度完美得简直不像真实。

一次遇险，男子替白胭挡了一击致命伤，这伤很可能留疤，约莫数十年才能痊愈。

白胭替他上药时，对方突然表白：“白胭，你是个很好的姑娘。”

那夜风很冷，白胭心脏怦然，分不清这跃动是因为惊诧还是茫然，但那一刻的她，的的确确只是想要一份陪伴。

她没得到过爱，也不会给人爱。那人却道，哪怕只同彼此做个知己也无妨。

无需承诺，无需名分，所求的只有她一颗真心。

他总让白胭唤自己“阿彻”，可白胭第一次尝试着唤出口时，却见那一贯含笑的脸色陡然剧变，活像这个名字意味着某种终局。