第二周的早晨，天刚蒙亮，城市开始运转。

萧景焱已经醒了。

他仍旧按部就班地生活——晨跑，黑咖啡，穿西装打理领口，九点前出现在研究中心的实验室，翻阅文件、调配程序、处理一个关于人机接口的长线课题。

他的工作内容一如既往地精密、沉闷、不容分神。

可所有事情，在他眼中都像是隔着一层无形的水幕。

他看得清楚，却无法共鸣。

**

午休时，他在会议桌旁闭目养神。

梦境像被人偷偷剪开的一角。

他梦见自己站在某个城市边缘的废弃车站，穿着黑色大衣的男人坐在站牌下，一言不发，望着远方。

他知道那人是谁。

但他醒来时，还是叫不出名字。

只记得他胸前有一枚铭牌，破旧的金属片上有一个被涂掉的名字。

风吹起男人耳侧的发丝，那枚红宝石耳钉在光线里晃了一下，像极了残血。

他在梦里问：“你叫什么。”

对方只是笑，伸出手轻轻一扣，将他往怀里带。

然后他说了一句。

——但醒来后，他不记得了。

**

回家的途中，他接到母亲的电话。

“景焱，今天回来吃饭吧。你爸做了你小时候爱吃的梅菜扣肉。”

他握着手机的指节收紧，半晌才应了一声。

那晚的饭桌上，灯光温柔，盘碟翻滚着热气，母亲笑着夹菜，父亲不苟言笑地添了几句旧闻。二十多年生活构建起来的亲情氛围包裹着他，像一层柔软却沉重的毯子。

“最近怎么样？”母亲问，“你上回那个合作人，好像……叫什么清的？”

萧景焱手里的筷子顿住。

“谁？”

“我记不清了……上回见你手机里有过一个叫‘清’的联系人，后来就不见了。”

他沉默几秒，垂眸：“可能删了。”

母亲点点头，也不再追问。

饭后，他站在阳台抽烟，风吹得指尖发凉。