那根烟只抽了一口就熄灭了。

他背对着屋内，盯着那一片灰色楼宇。城市灯光像疏落星河，而他从中辨不出任何一个可以安放名字的点。

**

深夜。

他重新翻出那根银针。

指节拂过冷硬的针尖，像在确认某种不敢相信的现实。

这是他全部的线索。

也是他梦里那人唯一留下的物件。

他曾想过报警、去做心理测试、甚至去精神科挂号检查梦与现实的边界感——可都没有去。

他怕他说出口的那一刻，这根针也会从他指缝里化为尘埃。

他只做了一件事。

他在纸上，反复写一个字：

“清。”

一页一页，写满。

直到凌晨四点，才伏在沙发上沉沉睡去。

窗外落下一场雨。

雨声里，他又梦见了那个男人。

还是在那个废车站。

这次，男人没再看他。

他看着雨，一言不发。

萧景焱站在他身后，忽然问：

“你要去哪？”

男人轻轻笑了一声，低声道：

“我一直在这儿。”

“是你不记得。”

他蓦地睁眼。

枕边，是他攥皱的一张纸。

上面密密麻麻写着一个字。

清。