每个人都有秘密。

很久以前，久到仿佛是上辈子的事情。年轻的王亚离曾见过宋汀州夜间起身，捧着家信在月下流泪。白日里宋大哥总是那么样的妥帖、温柔，比起他们几个毛头小子，宋大哥简直是一个再成熟不过的大人了。夜里流泪，是宋大哥的秘密。

周夔在每月月中的时候，会偷偷下山，去与山脚下的农家姑娘相见，这是周夔的秘密。尽管这秘密很快就被他们几个人发现，好好地起哄了一番，它早先也仍是个秘密的。

王亚离并不是天生就特别有窥私欲，只是神秘的东西总是受到少年人的偏爱。他第一次见到宋汀州捧着千里外寄来的家书哭泣时，未免感到十分不解：能在武当学习这样多的剑术和功法，岂不是天下一等一的幸事了？他每一日都快快乐乐的，所以不知道对方为何偷偷流泪。周夔那事儿也是一样，他打头，带着其他人接连跟踪了周夔三个多月才捉到这一双年轻爱侣，纵然发现的那一瞬有些愉快，但终究有些“不过如此”的不尽兴。

不尽兴。

他们的秘密不是拜了甚世外高人为师，学得一身好本事；也不是同仇家的女儿相爱了，就此缠绵悱恻，爱恨交加……这些小事，到底有什么可藏？从此以后，他便失去了对刺探他人的短暂兴趣，心志也重新回到剑道上来了。

程雪时也有秘密吗？

他一直不曾好奇过。

说来也怪，他最乐于窥人隐私的时候，也从来没有打过程雪时的主意。原因大约有二，第一，程雪时看起来就像一杯温开水，如果说宋大哥和周夔的秘密都那么无趣了，程雪时的秘密又岂会比他们强到哪里去？第二，说来或许有些薄情——他对程雪时的秘密，不感兴趣。

这种不感兴趣不是说他眼中没有程雪时的位置；而是他发现程雪时虽也亲和温柔，惹人喜爱，但他总是听不到程雪时的想法——程雪时从不说人坏话，从不与人冲突，甚至红过脸的时候也没有，他便是这样一个人。因为他是这样的一个人，没有让人好奇的部分在身上。

若说程雪时当真有什么值得注意的事情，也是他们来到襄阳的第二年，他发现，程雪时脖子上挂上了一串碧玺念珠。

“搞搞清楚啊，程雪时。”王亚离的手指在程雪时后颈轻飘飘地一勾，勾住几颗翠绿色的珠子，触手温热，是被那处雪白的皮肤煨热的，他手指一松，又撒手让那珠子落了下去，笑嘻嘻道，“咱们可是在武当，你怎么戴上了秃驴才戴的东西？”

他本意是要开一开程雪时的玩笑，笑他喜欢一些没什么用的小玩意儿，没想到程雪时却未随着他笑起来，只是将嘴一抿，小声道：“不过是戴着顽儿……”

这一戴，便戴了许多年。一直到他们隐居泪泉，程雪时的念珠还是没有离开过他的脖颈。

白瓷汤勺在碗底一舀，是王亚离最爱喝的莲藕排骨汤。

他第一次喝这个汤，是在八年前的天如醉。他自小性情偏执，喜欢的东西从来不肯撒手，爱吃的东西非要连吃好几日，直到腻烦不可，于是在天如醉住了半月，他便一连七日都喝这同一道汤。

现在程雪时煲的汤，那味道比八年前天如醉的那一道，简直好上了十倍，在以前，他每次都非要吃光喝光不可。现下，他默默地喝着汤，突然想到，除了许文昌并几个兄弟，那些孤魂野鬼，已走得差不多了。

他怅然出神之际，一只手已经递了过来，雪白的掌心之上，静静躺着那枚血红色的丹丸，原是程雪时叮嘱道：“不是说味道苦？就着汤服了吧。”

这场景没来由哪里不对，他接过丹药，填进嘴里压在舌下，仰头将汤碗中的汤喝尽时，眼帘中程雪时正在收拾碗筷，微微垂头，一截雪白的脖颈。

“我怎么觉得你哪里不对劲？”王亚离道，忍不住将他看了又看。

程雪时只当他又要作怪，撇嘴道：“我是脸上长了痦子了，还是伺候您老人家不够周全了？哪里不对了？”