“你叫夏惜文？”
“嗯。”
走廊上其实并非谈话的好地方，尤其下课的时候，会有很多混小子来凑热闹，说了没两句话秦望飞就带着人过来了。
“老师我说真的，你教教我呗，我也想打架跟你似的这么厉害。”
“……我是教历史的，不是教武术的，想学自己去找教练。”
那人哭丧个脸：“家里不让学啊，怕我在外边惹事，您偷着教我两招。”
“走了，学什么学，昭儿让他打成那样你搭理他？”
“别说不是兄弟啊，你搭理他咱们断道！”
“走走走上厕所，让他一个人跟舔狗似的在那舔吧。”
另外三人对自己这兄弟的狗腿模样嗤之以鼻，对这个新上任的历史老师更是连理都不理，秦望飞多少有些尴尬，朝他们喊了两声没人搭理，又转过头来看林禹，后者倒是心态良好，甚至还打趣了句：“怎么？跟我学打架然后给你兄弟报仇？”
秦望飞忙摆手：“那可不是，我就是想报仇也打不过你啊，你别听他们的，就是你刚来对你还不熟，又把经常一块玩的兄弟给打了，心里就对你有点生气，别跟他们一般见识，过后就好了。”
林禹觉得这人挺有意思，他倒是还以为自己会因为那几个人的态度受伤？
“你倒是不生气我打了你兄弟？”
谁想对方竟然无所谓：“打呗，谁有能耐谁打呗，生死有命富贵在天，反正又不是打我。”
“……”
“诶，这小鸡崽子怎么在这？快滚，没看见我跟老师在这说话呢！”
夏惜文被他一凶喝竟是浑身明显哆嗦了一下，这俩人的个头差了一个脑袋，再加上那副被吓到的模样，果然跟个小鸡崽子一样。
夏惜文抬头看了看林禹，又看了看秦望飞，有些进退两难。
“该滚的是你，人我叫来的。”
秦望飞：“……您叫他干嘛？这人傻子一样。”
听他当着人面说话都这么不客气，林禹不由皱了眉：“我叫他干嘛还用跟你汇报？说话有没有点教养？当着人面说人傻，谁教你的？”
一看人又端出老师的派头，秦望飞十分识时务：“得得得，您忙您忙，我撤了。”
说撤就撤。再回头就看这个小矮子站在原地十分局促的搓着裤线，连头都不敢抬。
欢声笑语尖叫齐飞的嘈杂汇成一副虚幻的背景，这个怯懦的身影站在自己面前，一瞬间仿佛将他拉回了自己初中的时候，同样的弱小和胆怯，同样的欺辱和恐惧。
斑驳的墙皮承载时间的印记，同样的场景让他的记忆在年少和此时反复拉扯，一时间让他有些恍惚。
“我有那么可怕吗？”
“啊？”一直低着的头颅终于抬起来看了他一眼，“没、没有。”
林禹总算看到了他的全貌。
虽然这么说有点自恋，但自己初中的时候至少比他要好看得多。
这孩子顶多算是五官端正，留着寸头，和帅气基本不沾边。
“本来想和你说点别的，但让人这么一打岔时间不够了，还剩最后一节课，放学有时间吗？”
“有、有。您要和我说什么？”
“放学再告诉你，班里等我，我会来找你。顺便把今天开小差的本子拿给我看看。”
果然那孩子浑身一僵，僵硬道：“好、是。”
“上课了。”杨昱轩经过两人时不知对谁说了这么一声，脚步不停迈进了教室，夏惜文连忙朝林禹鞠了个躬就跟着钻了回去。
老师的目光自始至终都没落到自己身上，看来气还没消，林禹摸了摸露在口罩外面的指印，多少有些上愁，该怎么让人消气呢？
上课铃声响了，他掏出书里的几个课表翻了一遍，哦，他还有一节课，差点忘了。
从从容容向走廊深处迈步，还没走两步就听见一声震天的关门声，“咚”地一声吓他一跳。他扭头看见刚刚摔上的五班教室大门，迷茫地眨了眨眼，然后莫名其妙笑了一下，转身继续走。
嗯，大概是风刮的吧？
毕竟老师也没有摔门的理由不是？
行政楼顶上的大钟划走了一天的喧嚣，夕阳把时间染得发红，慢慢滑动的指针把安静还给了学校。
走廊上有白天从未有过的寂静与空旷，就连值日生就走光了，整个五层也就只剩林禹和夏惜文两个人。
日落难免让人惆怅，操场上的跑道和校园里的每一条路他都一步步走过，而回想起这些，往往都会带起另一道身影。
夏惜文还是局促得很，甚至不知道因为自己叫他留下是因为什么，浑身上下散发着不安。
“是不是觉得放学不让回家是一件很糟糕的事？”
“尤其是只剩自己一个人。”
“甚至有些心里发慌。”
孩子突然瞪大的双眼让他知道自己说中了。
“那个本子拿来我看看。”
夏惜文有些犹豫，又不敢拒绝，双手举着送到人跟前。林禹看他永远都是一副怯怯的样子，有意晾他一晾，没有立刻接过来。
沉默中大概持续了两分钟，眼前的胳膊肉眼可见的发颤，林禹这才拿过来，一边翻着一边说：“挺身立正，不要老是畏畏缩缩，是在告诉别人你很弱你很好欺负吗？”
记历史笔记的本子整整齐齐记了不少知识点，可这不是林禹想看的内容，翻到最后一页果然看见有明显撕掉的痕迹。
林禹笑着还给他：“为什么不敢让我看？怕我会说你？”
“没，本来也没写什么东西。”
“有什么好遮掩的呢？不就是诅咒骂人的话嘛，当年我写了一整本，你写得根本不够狠，要不要我教你两句？”
夏惜文很难想象老师让自己留堂竟然是要教自己骂人？
“不、不用了。”
对方始终不敢直视自己，低垂着的头好像永远都抬不起来，连颈椎都弯得变了形，畏首畏尾几乎刻进了他骨子里。林禹问：“你晚回去家里父母会担心吗？”
“啊？没没什么问题，我爸应该还在外面，我妈脑子不太好，我一会儿得回家给她做饭。”
“这样，方便问问你爸是做什么的吗？”
“就、就上班嘛。”
尽管还是低着头，但林禹能明显感觉出来他对这个问题回避抵触的心态，了然地换了问题：“你怎么不问问我为什么要写一整本诅咒人的话呢？”
“对哦，为什么？难道老师也……”
林禹没正面回答他，他低下身子，把胳膊肘杵在窗台上，看着远处的晚霞逐渐被黑夜浸染，笑问道：“秋昭被我打了这事儿你应该知道了？”
“嗯。”
对方虽然是站着，但给人的感觉都快要缩成一团。
“如果我说我打他大部分原因是因为你，你会怎么想？”
夏惜文的脑袋终于抬起来了，黑框眼镜下的两只眼不敢置信的瞪开：“因、因为我？”
看他这副模样林禹口罩下的嘴角提了提，又想到对方根本看不到干脆连眼睛都弯起来：“怎么？怕了？”
“倒不是。只是为什么？”
“看不惯他欺负人，这个理由够吗？”
“那您这不是因为我。”
“……”
夏惜文难得露出唯唯诺诺以外的气质，他认真，甚至带着急切道：“真的老师，您那么做是因为您看不惯，您心肠好，不是因为我。”
“……你这么急着撇清是干嘛？怕我跟你要报酬？”
“不是！我只是觉得您没必要为了这个把自己放进议论里，您就是看不惯揍了他也不能改变什么，他该怎么样还是会怎么样。”
“你就知道？你揍过他？”
“没、没有……我打不过他……”说着说着脑袋就又低了下去，林禹算服了，“……我说你怎么又蔫下去了？刚才理直气壮反驳我的样子呢？拿出来！”
“对、对不起！”
“……”
“你打不过还是根本没打过你自己心里清楚。”
“他对你造成的伤害在你心里已经形成了惯性，面对他的时候你脑袋里一片空白，除了恐惧之外根本没有任何情绪，哪怕事后又气又恨，但只要一想那个人还是会忍不住浑身发抖。这些我都明白，但你就没想过做点什么改变这些吗？”
“……怎么改？能做什么？”