风拂过她的发梢，一缕贴上了他的肩头。

她没动，他也没动。

过了许久，陈蔚青才轻声问：“你什么时候去北平？”

她没抬头，声音里却藏着一丝不易察觉的犹疑。

沈时砚像是被这问题拽住了思绪，低低“嗯”了一声。

他转头看她，夜色里她的眼睛映着灯笼的火，像燃了一枚极小的光。

“我……其实一直在等你问这句。”

她一怔。

“我总觉得……”他顿了一下，好像在组织语言，“你……需要一个人在身边。”

她心跳顿了一拍，却没有转过头去，只是低声道：“你怎么知道我不是想自己待着。”

“你可以想。”他说，“但我还是会留一会儿。直到你说，不用了。”

她没有说话。只是把杯子用手掌握住，那一瞬，她感到茶水的温度还未散尽。

沈时砚没再说什么。他只是靠近了一点，只是靠近。

火光在院中轻轻晃动，树叶被冬天的风吹落，在风中打着旋落下，也落在两人之间的缄默里。

在沉默中，沈时砚忽然轻声开口：“你还没问……沈家的事。”

陈蔚青这才回过神，转头看他：“我该问吗？”

“你当然可以问。”他声音低柔，“只是你一直没提，我也就没讲。”

她没有说话，只是望着他。于是他继续道：“沈家还好，香料并不是主业，只是占一点边。眼下在收缩——很多人都在收。”

“……时墨呢？”她问。

“他不去上海了。”他轻轻一笑，像是提到某个熟悉又陌生的人，“你知道的，局势变了。家里决定让他留在南州，跟着父亲熟悉账面、打点生意。”

“做得怎么样？”

沈时砚侧过头，看了她一眼，神情温和又带点不自觉的落寞：“他什么事都做得很好。他很稳重，记性好，说话得体，什么人都喜欢他。”

他顿了一下，眼底泛出一丝自嘲：“跟我不一样。”

蔚青想说“你也很好”，可话到嘴边，又咽了回去。

她只是轻轻开口：“你不适合那些，你有你的位置。”

“我知道。”他笑了笑，声音轻得像夜色一样，“我知道得太早了，反而给家里留下了太多麻烦。”

他低头，指节敲了敲膝盖，语气像是讲一件与己无关的旧事：“我父亲其实挺看重时墨的，最近连家里的账房都慢慢交给他。挺好。”

“挺好。”她也跟着重复了一遍。

两人不再言语，各自听着风声穿过树梢。过了一会儿，沈时砚才像是随口问道：“你呢？”

“我？”

“你打算接着撑多久？”

她又一愣。

他又笑了笑，看着她：“不是说你撑不住。就是……撑久了，会不会累？”

“会啊。”她坦然道，“可是，我怕一放手，后面的人就都摔下去了。”

沈时砚没再说什么，只微微颔首，像是听进去了什么。

然后他抬头看天，说：“如果是北平，这个时候一定下雪了。”

“代我看看雪吧，我还没见过。”陈蔚青也轻轻地笑了，她抬头望向天，好像真的看到了雪一般，“你是说要等我问，才告诉我什么时候走？”

“对。”他低声笑了一下，“但我没说你问了，我就一定要走。”

她看着他。那一刻，灯光落在他眉梢眼角，像是落在一枚沉默的词语上，柔和却又带点未言尽之意。

“……你这人啊。”她轻轻叹了口气，带笑意地摇头。

“嗯？”他挑眉。

“没什么。”她也不知道其实自己要说些什么。

“我们之后一起去看吧。”

“什么？”

“雪啊。”他笑了，“想来婉芝还有阿简应该都已经看过了，就差你和炽南了。”

她没有回答，只是偏过头望向院外那一树秋桂，风吹来，香气一缕一缕钻进心口，像什么也没发生，又像一切都已经不一样了。