第5章 第五章

雨夜中的共享伞

十月末的晚自习总被秋雨浸润，教室玻璃蒙着水汽，像块被呵暖的琥珀。林浅盯着黑板上的《雨巷》，笔尖在“丁香一样的姑娘”旁画了只小雁，翅膀上缀着雨滴，忽然听见窗外传来陆川的口哨声——那是暴雨将至的信号。

“江叙，借我支笔。”许扬的声音从后排传来，班长的蓝钢笔在指间转得飞旋。穿白校服的少年抬头时，恰好看见林浅起身收作业，校服腰带松了半寸，露出纤细的腰肢——他上周在便利店看见她买这条腰带，浅灰色的帆布带，像深秋的云。

暴雨来得毫无征兆。放学铃响的瞬间，豆大的雨点砸在窗台，陆川夸张的喊声盖过雷声：“完了完了，我没带伞！江叙你不是有两把吗？”他冲过去勾住江叙的脖子，故意撞得对方的保温杯“咣当”落地，“借一把给林浅呗，人家住得远。”

林浅的指尖在作业册封面上掐出月牙印。她看见江叙蹲下身捡杯子，后颈的碎发被风掀起，露出淡褐色的痣，忽然想起初三那年的梅雨季，他也是这样把伞倾向她这边，自己半边身子淋在雨里，结果发烧了三天。

“给、给你。”江叙的声音混着雨声，递过来的伞柄还带着体温。藏青色的伞面印着细碎的雁纹，是她上周在精品店多看了两眼的款式。她刚要推辞，许扬已经拽着陆川跑向雨幕：“快走快走，便利店的关东煮要卖光了！”声音被雷声扯碎，尾音里带着得逞的笑。

伞骨在风中发出细微的颤响。两人并肩站在走廊，雨滴在护栏上溅起水花，打湿了林浅的帆布鞋尖。江叙忽然开口：“其实，这伞……”话没说完就被雷声打断，他慌忙低头，看见她校服第二颗纽扣松了，线头在风里轻轻摇晃，像句没说完的话。

雨幕中的校道像条灰色的河。江叙把伞倾向林浅那边，自己右肩很快被雨水浸透，校服贴在背上，能感觉到肩胛骨的跳动。她闻到他身上淡淡的皂角香，混着雨水的凉意，忽然想起今早看见他在操场练习撑伞的样子——把伞举得老高，对着梧桐树练习“路上小心”，结果被陆川拍了视频发在班群。

“上周的诗词比赛……”林浅忽然开口，又慌忙闭嘴。她想起决赛那天，江叙在后台把她的稿子折成雁形，指尖划过“雁字成殇”时，喉结滚动的模样。雨滴在伞面上敲出鼓点，她没看见，少年的指尖正反复摩挲着伞柄上的雁纹，那是他跑遍三条街才找到的、和她日记本同款的图案。

便利店的暖光在雨幕中忽明忽暗。陆川趴在玻璃窗上，看着伞下的两个身影慢慢靠近：“许扬你看，江叙的伞歪了十五度，和我教他的一样！”班长递来关东煮，目光落在两人交叠的影子上，想起自己策划的“值日生计划”——故意安排他们一起打扫，结果江叙把黑板擦掉进了水桶。

“你说他们什么时候能开窍？”陆川咬着鱼丸，热气在眼镜片上蒙了层雾。许扬望着雨幕中，林浅忽然停下脚步，替江叙整理被风吹翻的衣领，指尖在他锁骨处停留了零点一秒：“快了，就像这秋雨，下透了，天就晴了。”

伞下的对话断断续续，被雨声撕成碎片。江叙说起篮球赛时，林浅总坐在观众席第一排，笔记本上画满了他的速写；林浅提到收作业时，他总把数学卷子折成雁形，边角写着“给林浅”的小楷。雨滴在伞面汇聚成线，顺着雁纹滑落，像时光在他们之间织成的网。

路过紫藤花架时，江叙忽然驻足。藤蔓在风雨中摇晃，露出藏在叶间的银杏叶——那是他上周偷偷挂上去的，每片叶子都写着“浅”字，被雨水洗得发亮。林浅的指尖划过叶片，忽然听见他说：“其实，我……”话没说完，伞柄突然打滑，两人同时伸手去握，指尖在潮湿的夜色里相撞。

便利店的监控记录下这一幕：穿白校服的少年耳尖通红，慌忙缩回手，伞面剧烈晃动，溅起的水花打湿了两人的裤脚；穿蓝校服的女生低头盯着地面，嘴角微微上扬，发梢滴下的雨水，在地面砸出小小的圆斑。