雨在午夜时分渐歇。林浅站在玄关，望着那把藏青色的伞，伞柄上还留着江叙握过的凹痕。她摸出校服口袋里的纽扣——傍晚伞滑时，他的第二颗纽扣勾住了她的发丝，此刻正躺在她掌心，泛着温润的光泽。

手机震动，是班级群的消息。陆川发了张照片：便利店的货架上，并排摆着两支雁纹伞，标签上写着“情侣款”。配图说明：“某直男为了买伞，把便利店货架整理了二十分钟。”林浅的指尖划过屏幕，看见江叙秒回的“闭嘴”，后面跟着三个害羞的表情。

凌晨两点，江叙盯着天花板，回放伞下的每个细节：她替他整理衣领时，指尖的温度；触碰伞柄时，她睫毛的颤动；还有紫藤花架下，她发现银杏叶时，眼中亮起的光。忽然想起许扬说的“有些喜欢，要像秋雨一样，把心事泡软了，才能说出口”，可他的心事，早已在无数个雨夜泡得发涨，却始终说不出口。

第二天的晨读课，林浅发现课桌抽屉里多了个信封。拆开来看，是张手绘的伞面图，每只雁的翅膀下都藏着小字：“第一次共伞是初二，你借我半块橡皮；第二次是高一，你替我捡飘落的试卷；第三次就是昨晚，我终于敢把伞倾向你这边。”落款处画着两只交颈的小雁，旁边写着“叙”和“浅”。

沈瑶的素描本新添了幅画：雨夜的校道上，两把雁纹伞交叠，伞下的少年少女影子被拉长，像两只即将齐飞的雁。画纸背面，她记下陆川的八卦：“江叙为了买情侣伞，在便利店被老板娘调侃‘给女朋友买的吧’，结果他把伞掉在地上，捡起来时耳朵红得像番茄。”

午休时的篮球场，许扬拍着江叙的肩膀：“今晚的迎新晚会，我安排你和林浅一起搬道具，机会难得，别再掉链子了。”少年摸着口袋里的备用纽扣，想起昨晚回家后，发现校服少了颗扣子，却在伞袋里找到颗新的——带着林浅常用的草莓香。

秋雨在黄昏再次落下。林浅抱着道具箱，看见江叙站在体育馆门口，手中握着两把雁纹伞。他迎上来时，校服第二颗纽扣闪着微光，正是她今早偷偷缝上的那颗。雨滴在伞面敲出熟悉的节奏，她忽然开口：“江叙，你的伞……”

“是情侣款。”他终于说出口，耳尖红得比深秋的枫叶更艳，“老板娘说，雁纹伞要成对用，才能避开风雨。”道具箱的边角硌得掌心发疼，她没看见，他背后的手正反复摩挲着口袋里的纸条，上面写着陆川教他的台词：“林浅，我想和你一起，走过每一个雨天。”

体育馆的聚光灯在雨幕中亮起时，沈瑶正在画架前调色。画布上，两个少年少女在伞下前行，衣摆被雨水打湿，却笑得比阳光更亮。她忽然想起许扬说的话：“有些故事，要从一把伞开始，就像雁群南飞，总要找到第一只领头的雁。”

雨夜的便利店，陆川对着监控录像比耶：“成了成了！江叙终于把伞的秘密说出来了！”许扬看着屏幕里，林浅接过伞时，指尖在江叙手背上轻轻划过，忽然想起自己策划的无数次“偶遇”——从借笔记到共扫操场，原来所有的巧合，都是少年们笨拙的勇气。

深夜的日记本上，林浅写下：“原来共享一把伞，不是为了避开风雨，而是为了听见彼此心跳的声音，在雨声中重叠。”旁边画着两只交颈的雁，翅膀下藏着极小的“520”——那是伞柄上的生产编号，也是她今早才发现的、他藏了很久的小心思。

晨雾漫进校园时，江叙摸着校服上的新纽扣，忽然想起昨晚伞下的瞬间：她抬头看他时，睫毛上的雨珠恰好滴落，在他手背上烫出个小坑。原来有些喜欢，就像这把雁纹伞，撑起时是一片天，放下时却满是对方的痕迹。

紫藤花架下，沈瑶完成了最新的作品：两把交叠的雁纹伞，伞下是并排的脚印，延伸向远方。画纸上方，她题了句陆川的口头禅：“爱情就像下雨天的伞，你以为是巧合，其实是某人在便利店转了二十圈，才找到的、最适合你的那把。”

雨在黎明前停了。林浅背着书包走向教室，手中的雁纹伞轻轻摇晃，伞面上的水珠滚落，在地面映出她含笑的眼。她不知道，此刻的江叙正在便利店，对着新到的雁形挂饰发呆，想着要不要挂在她的书包上，就像她昨晚缝在他校服上的纽扣，从此，他们的世界，终于有了第一处共同的印记。