“快走！要下雨了！”周曼的喊声从楼下传来，同时响起的还有苏晴的广播：“高二（3）班的林浅同学，请立刻前往操场，有人找你——”话没说完就被电流声刺断，积雨云在头顶翻滚，像打翻的墨汁。江叙的喉结滚动着，忽然抓住她的手腕，掌心的温度透过校服传来，像盛夏的第一颗荔枝，烫得人发颤。

操场的蜡烛在风中明灭不定，陆川和许扬正用身体护着烛火，沈瑶的画架被风吹得摇晃，画布上的雁群似乎要振翅逃离。林浅望着江叙发红的耳尖，听见他说：“其实从初一开始，我就注意到你课本上的雁形涂鸦，每只的尾羽都是我的名字笔画——”话没说完，第一滴雨点砸在他手背上，接着是豆大的雨珠劈头盖脸地落下来。

“蜡烛！”许扬的喊声被雷声吞没，成排的烛火在暴雨中熄灭，只剩中央的几簇还在挣扎。江叙慌忙打开小盒子，雁形项链在雨幕中闪着微光，而林浅的指尖刚要触碰，就听见母亲的声音从校门口传来：“林浅！马上跟我回家！”

雨伞骨硌得肩膀发疼，林浅被母亲拽着往校门外走，校服裤脚很快被雨水浸透。她回头，看见江叙站在操场中央，手中的项链坠子垂在身侧，雨水顺着发梢滴落，在地面砸出小小的圆斑。沈瑶的画架在此时被风吹倒，最新的画作《暴雨前的悸动》落在积水中：两只小雁在雷雨中展翅，即将触碰的喙间，悬着颗将落未落的雨珠，像永远说不出口的“我喜欢你”。

便利店的暖光在雨幕中忽明忽暗，林浅摸着口袋里的雁形发卡，突然发现包装盒里掉出张纸条，是江叙的字迹：“其实每次借笔记，我都会在页脚画小雁，翅膀下写着你的生日——3.12，和我的球衣号码12.3，是命运的倒影。”雨水顺着纸条边缘洇开，“倒影”二字晕成一片蓝，像他此刻在雨中模糊的身影。

午夜的日记本上，林浅写下：“暴雨前的风，揉碎了所有没说出口的悸动。他手中的项链，我口袋里的发卡，在积水中成了永远的错位。原来有些勇气，需要三十七次日升月落的积蓄，却抵不过一场突如其来的暴雨。”旁边贴着那张被雨水洇湿的纸条，小雁的翅膀下，“3.12”和“12.3”的数字，像两道永不相交的平行线。

晨雾漫进校园时，沈瑶在天台找到了被雨水泡皱的画作。她小心翼翼地修复，让两只小雁的翅膀在雨珠中微微颤动，尾羽的笔画终于在水痕中重合。画纸上方，她题了句陆川的调侃：“爱情就像暴雨前的悸动，明知会被淋湿，却还是忍不住张开翅膀，去接那滴最烫的雨。”

而此刻的教室，江叙盯着林浅空着的座位，发现她的课桌上多了支蓝色钢笔，笔帽上刻着极小的雁形纹——和他昨天遗落在操场的那支，恰好配成一对。窗外的暴雨仍在肆虐，却有一缕阳光穿透云层，照在他掌心的项链坠子上，两只交颈的雁，终于在水痕中，衔住了彼此的羽翼。