凌晨的山风带着潮气，林浅在帐篷外遇见抱着素描本的江叙。月光把他的侧脸镀成银色，画纸上是她午睡的模样，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，校服领口露出的锁骨痣，被他用银笔画了圈星光。“其实我……”他忽然开口，却被远处的雷声打断，雨点砸在帐篷上，像命运又一次扯开了话题。

返程的大巴在暴雨中摇晃，林浅望着身边空着的座位，车票根上的“14”号被雨水洇湿。江叙因为突发肠胃炎被送去镇上的医院，她摸出他落在座位上的素描本，发现最后一页画着露营地的星空，每颗星星都连成雁的形状，最亮的那颗旁写着：“我数过，你抬头看星星时，睫毛会颤动三十七次。”

便利店的冷柜在服务区亮着光，林浅盯着草莓味牛奶发呆，忽然发现瓶身上的便利贴，是江叙的字迹：“别喝冰的，你的胃和你一样，总在下雨天闹脾气。”她的眼泪忽然落下，想起今早他忍着腹痛，还坚持帮她搬行李箱，指尖在她手腕上留下的红痕，此刻还在发烫。

沈瑶的新画在车窗上凝成水雾，她用指尖画出两只小雁，一只在暴雨中振翅，一只守着空座位，中间用虚线连起。画纸背面，她记下陆川的叹息：“江叙在医院还想着给林浅买晕车药，结果把‘晕’字写成‘雁’，把护士都逗笑了。”而此刻的林浅，正把晕车药握在掌心，包装上的“一路平安”，被她看成了“一雁平安”。

毕业旅行的终点站在暮色中抵达，林浅望着行李架上那个空荡的座位，忽然发现江叙的篮球网兜里，塞着张折成雁形的纸条。展开来，是他的字迹：“其实每个露营的夜晚，我都在等你抬头看星星，就像每只雁都在等同伴的呼唤。”末尾画着两只交颈的雁，翅膀下写着“浅叙”，被雨水洇开的墨痕，像他们共同淋过的那场暴雨。

午夜的日记本上，林浅写下：“毕业旅行的空位，是他没说出口的关心，是我没接住的勇气。那些在篝火旁、星空下、暴雨中的悸动，最终都成了行李箱上的雁形贴纸，贴在时光的封口，等着某一天，被重逢的风轻轻揭开。”旁边夹着那张画满星雁的素描，她在“三十七次”旁边补了句：“其实我也数过，你低头画我时，睫毛会颤动三十七次。”

晨雾漫进校园时，江叙盯着课桌上突然出现的草莓味牛奶，发现便利贴背面多了行她的字迹：“下次旅行，我要坐在你旁边，数清楚雁群到底排成‘人’字还是‘一’字。”他的视线模糊了，忽然想起生物课学过的，雁群在迁徙时，会留下空位给受伤的同伴——而他和她，早已在彼此的时光里，留好了最温暖的空位，等着有一天，填满所有的悸动与勇气。

紫藤花架下，沈瑶完成了最新的作品：两只小雁在暴雨后的晴空下飞翔，其中一只的翅膀缠着绷带，却仍努力追随另一只的轨迹。画纸上方，她题了句许扬的话：“最美的空位，不是无人落座，而是有人为你留着车票，等你一起，把旅程写成雁字成行。”而此刻的教室，林浅和江叙同时翻开日记本，看见对方的字迹在纸页间生长，像两棵在暴雨中相望的树，根须早已在地下，织成了无法剪断的网。