第15章 第十五章

毕业旅行的空位

六月末的阳光把校服晒出淡淡的皂角香，林浅盯着行李箱上的雁形贴纸发呆，边缘的胶痕是她今早重新贴上去的——和江叙书包上的挂件同款，只是她始终没敢让他看见。车厢广播响起时，许扬正拿着花名册清点人数，指尖在“江叙”和“林浅”的名字间画了道连笔，像只振翅的雁。

“靠窗的位置留给你们班花班草啊！”导游的调侃让车厢响起哄笑。林浅抬头，看见江叙正抱着篮球往行李架上放，白色T恤下摆露出的腰腹，有处淡褐色的痣，和她锁骨下方的那颗遥相呼应。他转身时，耳尖红得滴血，指尖无意识地摩挲着车票根——那是他昨晚在便利店排了两小时买到的，座位号13和14，连起来是“一生一世”。

盘山公路的颠簸让车厢里的笑声碎成光斑。沈瑶的画架支在过道，画布上，穿蓝校服的女孩望着窗外，发梢被风掀起，露出后颈的银杏叶纹身贴——是江叙今早偷偷塞给她的，背面印着“雁归时”。而画中穿白校服的少年，正把矿泉水瓶摆成雁形，瓶盖朝向她的方向，像永远追随着光的星子。

“林浅，接住！”陆川的喊声惊飞了路边的麻雀。江叙慌忙伸手，却见她已经稳稳接住了他滚落的素描本。纸页间掉出张车票根，背面用蓝笔写着：“你在便利店挑明信片的样子，像只在雪地里找食物的小雁。”她的指尖发抖，想起三天前，看见他对着“毕业快乐”的明信片发呆，最终选了张印着雁群的，却在递给她时，说成了“毕、毕业雁乐”。

露营地的篝火在傍晚燃起，火星子蹦上墨蓝色的夜空。林浅蹲在河边洗水果，听见身后传来脚步声，江叙的影子覆在她肩上，带着淡淡的薄荷味——是她塞在他书包里的润喉糖。“我帮你。”他的指尖触到她冰凉的手腕，像触到了夏夜的第一颗露珠，两人同时缩回手，苹果滚进河里，荡开的涟漪中，倒映着他发红的耳尖。

沈瑶的画架在篝火旁投下剪影，最新的《错位的星空》里，两个少年的影子在河边交叠，中间隔着七颗跳动的火星，像他们始终差着的那半步。画纸边缘，她用红笔标着：“20:17，江叙的袖口沾着林浅的草莓果酱，那是她偷偷抹在他素描本封面上的，因为他说过‘草莓味像她的笑’。”

深夜的星空格外清澈，许扬组织的真心话游戏在帐篷外进行。“江叙，你初恋是什么时候？”陆川的问题让篝火突然安静。少年盯着跳动的火苗，想起初二那年的梅雨季，她蹲在操场捡他的试卷，发梢滴下的雨水，在地面砸出的小坑，至今还在他记忆里泛着涟漪。“十七岁。”他说，声音轻得像怕惊飞了星子，而坐在对面的林浅，正把“十七岁”写进掌心，用指甲掐出红痕。