第24章 第二十四章

未完成的对话

南方的梅雨季总是带着粘腻的温柔，紫藤花架上的雨滴顺着生锈的铁丝滑落，在地面敲出细碎的圆斑。林浅握着那串雁形项链，坠子上的蓝宝石映着潮湿的天光，忽然在链扣内侧发现行极小的刻字——“2025.6.17 15:47”，正是高考前暴雨突至的那个下午，他在操场遗失玫瑰的时刻。

“在看什么？”江叙的声音从身后传来，带着刚洗完澡的雪松气息。他的指尖划过她手心里的项链，忽然顿在那串数字上，耳尖微微发烫，像十七岁那年在便利店被她撞见挑牛奶时的模样。玻璃罐里的便利贴在书桌上静静躺着，三十七只小雁的尾羽，此刻正对着窗外的雨丝，仿佛在等待某个未完成的句子。

“其实那天在操场，”林浅忽然转身，雨水在他发梢凝成珍珠，“你没说完的话，我猜是‘我喜欢你，像雁群离不开天空’。”她从口袋里掏出张泛黄的草稿纸，是沈瑶临终前夹在素描本里的——《暴雨中的玫瑰》初稿，画中少年的唇形，分明在说“浅”。

江叙的喉结滚动着，视线落在她腕间的红痕上——那是今早帮他整理画展资料时，被画框边缘划伤的。他忽然想起北方的雪夜，自己在芦苇荡画下的第一千只雁，每只的翅膀下都写着“林浅”，直到墨水瓶结冰，才发现掌心早已被笔尖刺破。

“高三那年的同学录，”他忽然从抽屉里取出那本褪色的册子，翻到她的留言页，“你把‘林浅’写成‘林雁’，其实我看懂了，那是‘愿你如雁，永远飞向温暖’。”指尖划过她当年画的振翅小雁，尾羽的弧度恰好与他名字的最后一画重合，像命运提前写下的对仗。

雨声在此时忽然变大，打在画廊的玻璃上发出鼓点般的响。林浅望着展柜里的《未完成的对话》——沈瑶最后一幅未完成的画，两个少年在便利店冷柜前，指尖即将触碰牛奶盒，对话框里的气泡是空的，却在背景的雁影中藏着无数小字：“你校服第二颗纽扣开了”“今天的牛奶是你喜欢的草莓味”“其实我数过你睫毛的颤动次数”。