“沈瑶说，”江叙忽然握住她的手，让她的指尖触到画中少年口袋里的雁形挂件，“最动人的对话从来不是说出口的，是藏在对方瞳孔里的光。”他的拇指摩挲着她掌心的茧，那是十年笔耕留下的印记，“就像我在北方吹雁哨时，每声啼叫都是‘浅，浅’，而你在南方写诗时，每只雁的尾羽都是我的名字。”

玻璃罐里的便利贴突然被风吹动，三十七只小雁的尾羽齐齐转向她。林浅忽然笑了，像十七岁那年在天台看见他扣篮时的笑，带着阳光穿透云层的暖意。她取出那封在湿地收到的信，展开被芦苇花染香的信纸，上面是他用雁语符号写的短句，翻译成中文是：“每个未说出口的‘喜欢’，都是候鸟翼下的风，终将托起我们，穿越所有的寒冬。”

“记得我们在观雁台放飞的纸雁吗？”她指着窗外，某只纸雁正停在紫藤花架上，翅膀下的诗句被雨水洇开，“它们现在可能在某个暖春的湖泊，和真正的雁群一起，唱着我们的故事。”江叙顺着她的目光望去，发现那只纸雁的尾羽，恰好挡住了花架上的某道刻痕——那是他高三时偷偷刻的“浅叙”，被岁月磨得发亮。

梅雨季的黄昏来得格外早，画廊的灯光次第亮起，映得每幅画中的雁群都像在振翅。林浅忽然想起沈瑶的日记，里面写着：“江叙画雁时，笔尖会在纸上停顿三秒，那是心跳漏掉的节拍，是‘喜欢’在喉间打转的时间。”此刻的他正低头调整展柜的灯光，侧脸的轮廓与十七岁那年重叠，让她忽然读懂，所有未完成的对话，早已在时光的素描里，被彼此的目光写完。

“其实在机场分开的那天，”她忽然贴近他耳边，像怕被雨声偷走秘密，“我在安检口捡到你掉落的硬币，上面刻着‘叙’，和我的‘浅’刚好凑成一对。”江叙的身体猛地僵住，看着她从项链坠子里取出那枚磨得发亮的硬币，忽然明白，有些对话不需要声音，就像雁群迁徙时的队形，一个眼神，就能看懂所有的起落。

雨在午夜渐歇，林浅躺在画廊的休息区，听着江叙在隔壁整理画具的响动。月光透过百叶窗，在地面投下雁形的光影，她摸着项链上的刻字，忽然听见他轻声说：“其实我早就知道，你藏在素描本里的每只雁，尾羽都是我的名字，就像我藏在便利贴里的每个小雁，翅膀都是你的模样。”

黑暗中，两人的影子在墙上交叠，像两只终于不再错位的雁。未完成的对话，在雨声与心跳的和鸣中，渐渐化作翅膀下的风，托起他们，飞向共同的晴空。而那些曾被时光偷走的告白，此刻正随着紫藤花的香气，在画廊的每个角落，静静绽放成永不凋零的春天。