在这个世界上，所有活着的人都无法真正窥探到关于死亡的秘密。然而，随着时光的推移，生命力一点一点的耗尽，那些愈发接近消亡的人会感受到自己的生命从指尖流逝。他们对于那个即将，离开人世的最终宣告便有了清晰的体会。

赢昭高踞于九重宫阙之上，俯瞰着脚下匍匐的众生。他是当朝天子，执政已有十五载。昔年，正是这位年轻的帝王，策马扬鞭，扫荡六合，平息了席卷这片古老大地的百年战火，重新铸就了统一的帝国，并开创了“皇帝”这一前所未有的尊号。此刻，他是万民敬仰的至高存在。

丹墀之下，群臣山呼万岁，叩拜如仪。他们的敬畏刻在低垂的脊背上，目光甚至不敢触及那御座之上的身影。今非昔比。赢昭早已不是当年那个在敌国为质、饱受屈辱欺凌的少年。

“众爱卿平身。”赢昭的声音洪亮而富有感染力，面容上堆叠着笑意，然而那笑意却未达眼底。细看之下，他深邃的眸子里蕴藏的，是足以冻结人心的冷冽与难以捉摸的幽深。笑里藏刀，不过如此。

从敌国质子的绝境中，他一步步走来，凭借着过人的智计与近乎残酷的隐忍，在乱世烽烟中亲自挂帅，平定四方。是时势造就了英雄，还是英雄主宰了时势？无人能给出定论。

这条通往权力巅峰的路，浸透了牺牲的血泪。在残酷的权斗中，他亲手终结了同父同母胞弟的性命——那个自幼便独得母亲偏爱的弟弟。如今，他独自面对这满朝文武，环顾四周，唯有自己孤影独立。这一刻，“孤家寡人”四字的沉重，他终于刻骨铭心。前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！这，便是开创千古帝业必须承受的代价。

朝议如常进行。今日并无大事，唯有户部尚书宋征依照惯例，奏报了国库收支与各地赋税情况（注：户部确为掌管户籍、财政、赋税的中央机构）。此外，便是连年肆虐的水患终得平息的消息，这总算让赢昭紧绷的眉宇舒展了片刻。

再有，便是刑部侍郎呈报的一桩命案终审：范县一子，手刃继父。经彻查，其背后藏着令人扼腕的悲辛。其继父性情暴虐，常年对其母施以毒打凌辱，终致其母不堪折磨，重伤而亡。因“清官难断家务事”的积弊，母子二人求告无门。积怨日深，终至爆发，那青年手刃仇人。依律，弑父乃十恶不赦之大逆，本当凌迟处死。然案情至此，法理之外亦需体察人情。斟酌再三，刑部最终判处其斩立决，也算是在森严法度之下，求得一丝法理与人情的平衡。

朝会散罢，赢昭步出大殿。目光所及，远处阶下伫立着一位青年。那便是他的起居注史官——颜清徽。青年身姿挺拔如修竹，着一袭素净的青衫，面容清俊得如同工笔细描。肤色是久居书斋的玉白，长眉入鬓，鼻梁秀挺，尤其是一双眼睛，清澈明亮，如蕴寒星，专注时仿佛能洞穿世事浮沉。他本是前朝旧臣之后，因缘际会，几经波折，最终成为记录帝王言行、修撰国史的近臣。

见赢昭走近，颜清徽躬身行礼，唇角带着一丝清浅的笑意：“陛下今日散朝倒是早了些。”他的声音清越温和，神态从容不迫，带着史官特有的沉静与疏离。

赢昭微微颔首，走到他身侧，两人便并肩沿着宫道缓缓而行。他们随意谈论着方才朝会上的几件琐事。今日颜清徽因身体微恙并未上朝，却依然如常在此等候。

赢昭忽然开口，语气随意却带着无形的压力：“阿徽，你那部史书，修撰得如何了？”

颜清徽脚步微顿，随即答道：“回陛下，已近尾声，只差…最后一笔。”

“哦？”赢昭侧目看他，带着一丝调侃，“那岂不是不日便可竣工？朕倒有些迫不及待，想看看史笔如何评判这十五载风云了。”

颜清徽垂眸，声音依旧平稳：“虽是最后一笔，却也是最难落笔之处。其中涉及诸多史料尚需考据详实，更需字字斟酌，反复思量。”这最后一笔，便是对当朝天子赢昭功过是非的盖棺定论。如何下笔，他心中确实千回百转，难以决断。

赢昭忽然停下脚步，抬手，极其自然地轻拍了下颜清徽的肩膀，动作带着一种罕见的亲昵，笑容也显得格外真诚：“阿徽，无妨。无论你如何书写，青史之上，你终将成为一代良史，为后世所铭记。”他的笑声在空旷的宫道上回荡，带着不容置疑的意味。

这轻松的氛围，被前几日朝堂上的一场风波笼上了阴影。起因是素以耿介刚直闻名的中书令（注：中书令通常为宰相或高级辅政官员，掌机密、宣诏命）当庭直谏，言辞激烈地指摘赢昭近期的某项政令失当，有损民望。赢昭当时便沉了脸色，强压怒火，未予理会。岂料下朝后，群臣皆已散去，这位中书令竟又独自折返，跪在殿外求见，将谏言复述一遍，字字如刀，直刺帝王颜面。赢昭积压的怒火瞬间爆发，雷霆震怒之下，当即下令将其打入天牢！这位中书令，恰是颜清徽相交甚笃的挚友。

回到御书房，赢昭一眼便见颜清徽已伏案埋首，正专注于手中的史册。窗外天光斜照进来，勾勒出他清瘦专注的侧影，长睫低垂，在眼下投下一小片淡淡的阴影，执笔的手指修长如玉，墨迹在纸上游走，沙沙作响。那份沉静与专注，仿佛隔绝了尘世的喧嚣。

赢昭的目光不经意间落在书案一角——那里静静放置着一方温润的白玉镇纸，雕刻着古朴的云纹。这镇纸，曾是他盛怒之下的牺牲品。那是更早之前，他与颜清徽在曾经老皇帝在位时，由于三皇子的挑拨，误会丛生。赢昭为羞辱这位清高的史官，竟当众扬言要纳其入后宫！此言一出，满朝哗然，群臣力谏。颜清徽乃堂堂男儿，此举无异于奇耻大辱。赢昭被群臣的反对激得愈发狂怒，在御书房中抓起这方镇纸狠狠掼在地上，玉石碎裂的声音刺耳惊心。事后，是颜清徽默默将碎片一一拾起，不知用了多久，竟将其修补完好，重新放回了御案之上。此刻，看着这方承载着激烈冲突与无言修复的玉镇纸，赢昭心头蓦地涌起一阵迟来的悔意，他低头，唇角牵起一丝几不可察的苦笑。

他走到颜清徽案前，打破了书房的宁静：“阿徽，关于张中书之事……你有何看法？”他直接切入核心。

颜清徽搁下笔，抬起头，眼中掠过一丝复杂，但回答依旧谨慎得体，滴水不漏：“陛下，张大人性情耿直，言语或有冲撞，然其心系社稷，拳拳之心可鉴。臣虽与张大人私交甚笃，然雷霆雨露，俱是君恩。如何处置，全凭陛下圣心独断。”字字句句，皆是伴君如伴虎的清醒与克制。

赢昭听着这无可挑剔的官样文章，心中那股被压抑的烦躁又升腾起来。他踱了几步，语气转冷：“心系社稷？他当众指斥朕失德失政，置天子威严于何地？此等狂悖之徒，若不严惩，何以震慑朝纲？”

颜清徽起身，拱手道：“陛下息怒。张大人言语或有不当，然其本意……”

“本意？！”赢昭猛地转身，眼神锐利如鹰隼，打断了他，“他的本意就是让朕在天下人面前颜面扫地！阿徽，你身为史官，莫非也要学他那般，以直谏之名，行谤君之实？”他逼近一步，声音里透着危险的寒意，“还是说，你心中早已认定朕是个暴君，只待你那最后一笔落下，便将朕钉死在史册的耻辱柱上？”