然而，命运弄人，残酷得令人窒息。
当王德全带着皇帝的救命圣旨，一路狂奔，汗流浃背、几乎跑死几匹马赶到刑场时，一切都晚了。
刑场之上，血迹未干。监刑的刑部官员刚刚擦去溅到官袍上的几点血星，正一脸肃杀地指挥着衙役收敛尸身。张铎那具失去了头颅的身体，被随意地裹在一张破席子里，头颅则被装在一个粗糙的木盒中，准备悬首示众。午时三刻的阳光刺眼地照射在血污的地面上，反射出冰冷的光。
“刀下留人！圣旨到！赦免张铎！！”王德全用尽全身力气嘶喊，声音都变了调。
整个刑场瞬间死寂。所有衙役、围观的百姓，包括那位刚刚监斩完毕、正暗自庆幸顺利完成这烫手差事的刑部侍郎，全都僵在了原地，如同被施了定身咒。刑部侍郎脸上的血色瞬间褪得一干二净，他难以置信地看着狂奔而来的王德全和他手中高举的明黄圣旨，又低头看看地上那具无头的尸体和木盒中的头颅，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！他双腿一软，“噗通”一声瘫跪在地，浑身筛糠般抖了起来，牙齿咯咯作响，连一句完整的话都说不出来，只剩下无边的恐惧和绝望：“陛……陛下……下……臣……臣……”
王德全冲到近前，看着眼前惨绝人寰的一幕，再看看面无人色、抖如落叶的刑部侍郎，手中的圣旨颓然掉落在地。他痛苦地闭上了眼睛，完了……一切都晚了……张大人他……
消息传回宫中，赢昭抱着依旧昏迷不醒、气息微弱的颜清徽，听着王德全泣不成声的回报，整个人如同石雕般僵住了。赦免的圣旨……终究没能追上断头台的铡刀。迟了……终究是迟了一步！他紧紧抱着颜清徽，仿佛要将自己所有的悔恨和力量都传递给他，奢望着能挽回那飞速流逝的生命力。
在无数太医和名医的轮番诊治下，颜清徽的命暂时吊住了，却如同风中残烛，卧床不起，日渐衰弱。他的精神世界，仿佛随着那口心血的喷出和史书的完成，彻底崩塌了。
一日，赢昭守在榻边，看着颜清徽紧闭的双眼和深陷的眼窝，心痛如绞。他握着颜清徽冰凉的手，低声在他耳边忏悔：“阿徽，是朕的错，朕不该杀张铎……朕……”
颜清徽的眼睫微微颤动了一下，极其费力地睁开了一条缝隙。他的眼神涣散而迷茫，仿佛隔着一层浓雾看着赢昭，声音微弱得几不可闻：“不……不是……因为张大人……”
赢昭一怔，不是？不是因为张铎？
“那是为何？”赢昭急切地追问，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
颜清徽的目光似乎穿透了赢昭，望向了虚无的远方，带着一种深不见底的疲惫和释然：“弦……断了……太累了……”说完，他再次陷入昏睡，仿佛那短短的几个字，已耗尽了他残存的所有清明。
不久之后，那位因严格执行圣旨（尽管是已失效的）而“处决”了张铎的刑部侍郎，在巨大的恐惧和求生欲驱使下，跪倒在养心殿外，磕头如捣蒜，声泪俱下地祈求皇帝开恩饶命。他知道，自己成了这场帝王盛怒与悔恨交织的悲剧里最显眼的替罪羊。
然而，此时的赢昭，心神早已被颜清徽那“不是张铎”的话语和其迅速恶化的状况所占据。他得知颜清徽的崩溃并非直接源于张铎之死，心中那根因悔恨而紧绷的弦反而松了一些，对这位只是按律行刑（虽然后来被赦免）的侍郎，竟也生不出多少杀意了。他疲惫地挥了挥手，声音里带着一种厌倦的漠然：“罢了……事已至此……退下吧。”那侍郎如蒙大赦，几乎虚脱，连滚爬爬地退了出去，后背的官袍早已被冷汗浸透。
赢昭的宽恕并未换来颜清徽的好转。他的情况反而急转直下，走向了令人心碎的崩解。
起初，他只是对时间的感知变得混乱。明明卧床已近一月，他却固执地认为只过去了七八天，对着前来诊脉的太医，会疑惑地问：“王太医，今日……是初几？我怎觉得……才躺了不到旬日？”太医只能含糊其辞，心中叹息。
接着，昼夜的界限在他眼中模糊了。深夜烛火通明时，他会望着窗外的漆黑，困惑地问守夜的宫女：“天……怎么还没亮？”而当正午阳光刺眼时，他又会疲惫地要求：“把烛火熄了吧……该安寝了……”他活在一个日夜颠倒、光影错乱的混沌世界里。
然后，更可怕的事情发生了。他开始遗忘自己的年龄。当赢昭试图用他年少时的旧事唤起他的注意时，他会茫然地反问：“陛下……说的是谁？臣……今年几何？”那清澈的眸子里，盛满了孩童般的无知。
最后，记忆的碎片开始大片大片地剥落。那些刻骨铭心的屈辱、痛苦、挣扎、荣耀与责任，仿佛从未存在过。他只记得很久很久以前，在他还未被命运抛入深渊，还是那个无忧无虑、被父亲寄予厚望的颜家小公子时的片段。那些阳光明媚的书房，父亲慈爱而严厉的教诲，成了他精神最后的避难所。
他开始时常陷入一种半梦半醒的疯癫状态。有时，他会突然挣扎着坐起，眼神晶亮如同十七岁的少年，急切地在床榻上摸索，甚至抓起枕边散落的书简，用力地啃咬起来，含糊不清又异常兴奋地念叨：“父亲……父亲说了！把这些……都吃透了！就能……就能成为一代史官！名垂青史！我……我快吃完了……”坚硬的竹片硌破了他的嘴唇，渗出丝丝血迹，他却浑然不觉。赢昭冲上前，死死抱住他，夺下他手中的竹简，看着他茫然又执拗的眼神，心痛得几乎无法呼吸，只能一遍遍嘶哑地低吼：“阿徽！醒醒！你看看朕！阿徽！”
一天，颜清徽的精神似乎短暂地回光返照。他躺在床上，眼神异常地清明，甚至带着一丝温柔的歉意，望着守在一旁、形容枯槁的赢昭。他艰难地抬起枯瘦的手指，指向书案的方向（那里早已没有史册）：“陛下……史书……最后一笔……臣……想改……”
赢昭的心猛地一跳，紧紧握住他的手：“你想改什么？阿徽，你说！”
颜清徽的声音微弱却清晰：“帝……帝性……刚毅果决……威加海内……励精图治……泽被苍生……是……是千古明君……”他用尽力气，说出了他记忆中“史官”应该给予一位明君的最高褒奖之词，仿佛回到了那个只知圣贤书、只懂忠君事的单纯少年时代。