赢昭听着这全然背离事实、却充满少年赤诚的“褒奖”，眼泪再也无法抑制地夺眶而出。这不是他认识的颜清徽！这不是那个秉笔直书、宁折不弯的史官！这是被残酷现实彻底摧毁后，仅存的一点对世界美好的、扭曲的幻想！

“好……好……阿徽说怎么写，就怎么写……”赢昭哽咽着，将脸埋在他冰凉的手心里。

颜清徽似乎得到了满意的答案，脸上露出一丝如释重负的、孩童般纯净的微笑。然而，这笑容只维持了一瞬，便被更深的疲惫和一种强烈的抽离感取代。他望着赢昭，眼神再次变得迷离而遥远，带着一种近乎哀求的脆弱：“陛下……让我……走吧……”

赢昭心猛地一沉，一种灭顶的恐惧攫住了他：“走？你要去哪里？这里就是你的家！朕在这里！”

“不……”颜清徽固执地摇头，眼神急切地望向殿门的方向，仿佛穿透了重重宫墙，看到了某个遥远的地方，“不是这里……臣要回家……回颜府……父亲……父亲他病得很重……要……要见最后一面……臣……要回去侍疾……”他陷入了父亲病危弥留、临终前紧握他的手，嘱托他“承史官之志，秉笔直书”的那个遥远的黄昏记忆里。

赢昭如遭雷击！颜清徽的父亲，那位前朝老臣，早在赢昭登基前许多年就已病逝！他猛地抓住颜清徽的肩膀，试图将他从那可怕的记忆漩涡中拉回来：“阿徽！你醒醒！你父亲他……他早已不在了！”

“不在了？”颜清徽的身体猛地一僵，他缓缓地、极其缓慢地转过头，那双曾经清澈明亮如寒星的眼眸，此刻正正地、毫无焦距地望向赢昭的脸。那眼神里，充满了纯粹的、孩童般的震惊和茫然，仿佛第一次看清眼前的人，又仿佛在看一个完全陌生的存在。赢昭甚至能从他那放大的瞳孔中，清晰地看到自己扭曲、悲痛、恐惧的脸庞的倒影。

就在这一瞬间，赢昭如同被一道冰冷的闪电劈中！他浑身冰冷，血液仿佛瞬间凝固！一个他不敢想象、不愿承认的可怕事实，如同毒蛇般钻入他的脑海——

阿徽……阿徽他……连我也不认识了！

他不记得我是谁了！

“阿徽……阿徽你看看朕！是朕！是赢昭啊！”赢昭的声音带着绝望的嘶哑，他疯狂地摇晃着颜清徽瘦弱的肩膀，试图唤醒那具躯壳里沉睡的灵魂，“你说话！你回答朕！你把我的颜清徽还给我！我不要你现在这个样子！你回来！你回来啊！”

然而，无论他如何嘶喊，如何摇晃，颜清徽的身体只是随着他的动作无力地摆动。那双曾经承载着万千思绪、能洞察人心的眼眸，此刻空洞得如同两口枯井，倒映不出任何人的影子，也映照不出丝毫属于“颜清徽”的意志。他就像一尊被抽走了灵魂的、精致而脆弱的琉璃人偶。

在赢昭剧烈的晃动下，颜清徽那只被赢昭紧紧抓住的手，软软地从他掌心滑落，无力地垂落在冰冷的床榻边缘，指尖微微蜷曲着，了无生气。

他……还在呼吸吗？

那微弱的气息，是属于颜清徽的，还是仅仅属于这具即将油尽灯枯的躯壳？

没有人知道。

赢昭停止了晃动，如同被抽走了所有力气，颓然跪倒在床榻前。巨大的、无声的悲恸如同深海将他淹没。他颤抖着伸出手，想要再次握住那只垂落的手，却仿佛隔着无形的屏障，不敢触碰。

他的目光越过颜清徽苍白得近乎透明的侧脸，望向窗外那片被宫墙切割得方方正正、却依旧湛蓝的天空。恍惚间，时光倒流，他仿佛又看到了多年前的那个午后。

那时的他，还是敌国备受欺凌的质子，一身粗布旧衣，形容狼狈。而那个少年，穿着干净整洁的青衫，抱着厚厚一摞竹简，正从太学院的书斋里走出来。阳光正好，穿过庭院里刚抽出嫩芽的杏树枝桠，斑驳地洒在他身上，将他清俊的眉眼映照得格外清晰明亮。

少年似乎被他这个“异类”吸引了目光，停下脚步，清澈的眼中没有鄙夷，只有一丝纯粹的好奇和探究。他犹豫了一下，从怀里掏出一个用干净帕子包着的、还带着体温的蒸饼，小心翼翼地递了过来，声音清朗温和，带着少年人特有的腼腆：“你……饿了吗？这个……给你。”

那是他们第一次相遇。他递来的，不仅仅是一个蒸饼，更是那个冰冷绝望的质子岁月里，唯一的一丝暖光。

赢昭的视线彻底模糊了，滚烫的泪水无声地滑落，滴在颜清徽垂落的手背上，却再也无法唤醒那个递给他蒸饼的、眼神清亮的少年史官了。

宫殿里死寂一片，只有赢昭压抑到极致的、断断续续的抽泣声，在空旷而冰冷的空气中，低徊呜咽声。