谷雨后的晨光漏进颜家藏书阁，谢长明瘫在湘竹榻上哀嚎：“颜清徽你三岁临《急就章》，五岁诵《昭明文选》，做什么非要拖着我...“

“谢公子若肯把记暗桩的心思用半分在《五经正义》上...“颜清徽执紫毫笔在宣纸勾出刑部案卷纹样，突然将《礼记》掷向偷摸画情报网的某人，“昨日让你注的《周礼·考工记》呢？“

“颜清徽你丧心病狂！“谢长明孔雀扇哗啦抖开，露出夹层的京都舆图，“让小爷背这些劳什子，不如...“他突然顿住，舆图背面密密麻麻写满《尚书》注疏——竟是拿情报暗码标注的科考重点。

映月端着刚沏好的热茶，轻手轻脚地走近。

“来得正好。“颜清徽望向映月，袖中落出本手抄《千字文》，“映月姑娘前日说想学写字，不若与谢公子共学……“

映月端着杯盏想要放在他手边。许是连日精神紧绷，又或是尚未完全适应侍女的身份，她脚下竟被自己的裙裾一绊，手中托盘猛地一晃！

“哐当——！”

清脆的碎裂声在寂静的书房里显得格外刺耳。精致的白瓷茶盏摔在地上，四分五裂，滚烫的茶汤溅湿了颜清徽的衣摆和地面。

空气瞬间凝固。

映月脸色煞白，浑身僵直，巨大的恐惧攫住了她。她扑通一声跪倒在地，额头重重磕在冰冷的地砖上，声音带着哭腔和绝望的颤抖：“奴婢该死！奴婢该死！求公子责罚！”她想起醉红楼里那些动辄打骂的场景，想起自己卑微如尘的处境，巨大的恐慌让她几乎窒息。她完了，好不容易得来的安稳，就要因为自己的笨手笨脚而失去了吗？

预想中的雷霆之怒并未降临。

“起来吧。”颜清徽的十分温和，“不过一盏茶而已，碎了便碎了。”

颜清徽低头看了看衣摆上晕开的茶渍，又看了看地上狼藉的碎片和跪伏在地、瑟瑟发抖的柳絮。

颜清徽走近，蹲下身来，把手伸向映月准备扶她起来。

映月猛地抬起头，泪眼朦胧中满是难以置信。正好对上颜清徽那双星眸，她呆呆地看着颜清徽，看入了迷。

随后，映月还愣在原地，后者已重新拿起书卷，目光落回文字上。

书房外的廊下，映月并未立刻离开。她背靠着冰冷的廊柱，缓缓滑坐在地，将脸深深埋进臂弯里。劫后余生的虚脱感过后，是无边无际的茫然和自厌。她恨自己的笨拙，颜公子的宽容像一面镜子，更清晰地映照出她此刻的狼狈与不堪。

她独自在无人的角落，黯然神伤。

书房内，颜清徽的目光其实并未完全停留在书页上。映月退下时那失魂落魄的背影和廊下压抑的低泣声，他并非毫无察觉。他放下书卷，起身走到门边，透过门缝，看到了那个蜷缩在廊柱阴影里、肩膀微微耸动的单薄身影。

他沉吟片刻，推门走了出去。

脚步声惊动了映月，她慌忙抬头，胡乱抹去脸上的泪痕，想要站起来行礼，却因腿麻而一个趔趄。

颜清徽伸手虚扶了一下，并未真正触碰她。他看着她红肿的眼睛和强装镇定的模样，忽然开口，声音清冷，却比平日多了一丝温和：“映月，你可会背《木兰诗》？”

映月一愣，不明所以，但还是下意识地点点头，小声回答：“回公子，会的。‘唧唧复唧唧，木兰当户织……’”

“嗯，”颜清徽打断她，目光望向庭院中那株开得正盛的桃树，粉白的花瓣在微风中簌簌飘落，“‘万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。’花木兰代父从军，她的剑，斩的是胡虏，卫的是家国。”

映月怔怔地听着。