颜清徽收回目光，落在她脸上，眼神认真而深邃：“女子的剑，并非一定要握在手中。它可以藏在心中，藏在骨子里。它当斩的，是怯懦，是自弃，是那困住自己的无形枷锁。当斩在必要之处——比如，斩断那些让你觉得自己‘该死’的念头。”他的话语如同清泉，缓缓流过映月荒芜的心田。

说完，他不再看她，径直走向庭院那棵桃树。树下放着一柄孩童练习用的木剑。颜清徽弯腰拾起，掂了掂分量，手腕一抖，挽了个利落的剑花。

阳光漫过少年执剑的广袖时，蘅芜忽然看清他腰间玉坠刻着的“众生“二字。

下一刻，她动了。

没有战场杀伐的凌厉，却带着一种行云流水般的写意与力量。木剑在他手中仿佛有了生命，时而如游龙穿云，迅疾凌厉；时而如流风回雪，飘逸洒脱。他身形辗转腾挪，步法轻盈灵动，每一次挥剑、每一次点刺，都精准而充满韵律。纷扬的桃花瓣被他带起的劲风卷起，环绕着他翩跹飞舞，落英缤纷之中，那抹青衫身影如同谪仙临凡，剑光映着日光，在他清俊绝伦的侧脸上投下明明暗暗的光影。

柳絮痴痴地站在原地，目光完全被那桃树下舞剑的身影攫住。心跳如擂鼓，一声声撞击着胸腔。那日青楼初见时模糊的悸动，此刻变得无比清晰而汹涌。他救她于水火，他宽恕她的笨拙，他告诉她女子的剑当斩在何处……此刻，他于落花纷飞中舞剑的身影，带着一种无法言喻的力量与光芒，深深地、不可抗拒地烙印在她心底。

不远处的回廊拐角，谢长明本是来找颜清徽讨论小考，却也被这桃下舞剑的一幕吸引，停下了脚步。他看着颜清徽翩若惊鸿的身姿，又看了看廊下那个看得痴迷、脸颊飞红的映月（在他眼中只是个侍女），忍不住撇了撇嘴，低声咕哝：“啧，清徽这家伙……哄小姑娘还真是好手段。”语气里带着一丝不易察觉的酸意和调侃。

颜清徽一套剑法舞毕，气息微喘，收剑而立。他看向映月，正对上她尚未完全收回的、带着浓浓倾慕与惊艳的目光。

谢长明适时地跳了出来，脸上挂着促狭的笑容，故意大声道：“哟，清徽！你这剑舞得是越发俊了！瞧把我们映月姑娘看的，眼睛都直了！”他凑近颜清徽，用肩膀撞了他一下，压低声音，挤眉弄眼，“喂，我说，人家姑娘看你的眼神，可跟看别人不一样哦？”

颜清徽眉头微蹙，瞪了谢长明一眼，对他轻佻的玩笑有些不悦。他转向映月，见她因谢长明的话瞬间涨红了脸，慌乱地低下头去，便淡淡开口道：“谢兄慎言。映月，你去忙吧。”

映月如蒙大赦，也带着一丝失落，慌忙行礼退下，心却依旧在方才的剑影与那句“看你的眼神不一样”中剧烈跳动着。

“喂，清徽，别走啊！小考在即，咱们再对对……”谢长明追着转身欲走的颜清徽。

这时，一个爽朗带笑的声音插了进来：“哟，这么热闹？看来我来得正是时候！”

只见一个身形高大、穿着太学生常服的少年大步流星地走来。他面容英挺，剑眉星目，嘴角总是噙着一抹阳光般的笑意，正是程怀瑾。与颜清徽的清冷雅致不同，程怀瑾身上带着一股蓬勃的生气和不羁的洒脱。

“怀瑾兄。”颜清徽见到他，眉宇间那点因谢长明而起的薄愠散去，露出一丝真挚的笑意。

“程怀瑾！你也来啦？正好，我们仨一起温书！”谢长明也热情招呼。

程怀瑾走到近前，先是对谢长明笑着点点头，然后看向颜清徽，眼神坦荡而亲近：“清徽，昨日你注解的那篇《盐铁论》，我看了，鞭辟入里！尤其是关于‘与民争利’之弊那段，深得我心！比裴先生讲得还透彻！”

他说话声音洪亮，毫无顾忌，仿佛那些缠绕在他身上的“罪臣之子”、“叛将之后”的阴影从未存在。有人路过，听到“程怀瑾”的名字，投来或鄙夷或好奇的目光，低声议论着什么“投降将军的儿子还有脸在太学”之类的话。

程怀瑾仿佛没听见，依旧笑容灿烂地看着颜清徽，继续兴致勃勃地讨论着学问。谢长明有些尴尬地摸摸鼻子，想提醒又不知如何开口。

颜清徽却神色如常，仿佛那些议论只是拂过耳畔的微风。他认真回应着程怀瑾的话：“怀瑾兄过誉了。令尊当年之事……”他斟酌着措辞。

程怀瑾脸上的笑容淡了一瞬，随即又扬起，带着一种豁达的洒脱，甚至拍了拍颜清徽的肩膀：“嗐！提那作甚！老头子骨头都化成灰了，他做下的事，自有史书刀笔去论断。我程怀瑾，行不更名坐不改姓，就站在这太学里！我读我的书，明我的理，走我的路。旁人爱嚼舌根，那是他们舌头痒，与我何干？”他眼中闪烁着坚定的光芒，“况且，如今不是还有你清徽兄这样的知音吗？足矣！”

他的爽朗和豁达，像一阵强劲的风，瞬间吹散了方才因议论带来的阴霾。颜清徽看着他眼中那份不被外界声音束缚的明亮和力量，心中也为之触动，点头微笑道：“知音难觅，怀瑾兄心志之坚，清徽佩服。”

三人站在桃树下，落花依旧，讨论着即将到来的小考，阳光重新洒满庭院。程怀瑾的存在，就像一道耀眼的光，照亮了颜清徽沉静的世界，也暂时驱散了映月心中的阴霾留下的余影。然而，那桃树下惊鸿一瞥的剑舞，和那句“看你的眼神不一样”，却如同投入心湖的石子，在映月心底漾开了再也无法平息的涟漪。