“为什么？”沈桓问他。

“这是沈园，他们不应该在您面前做这种事，这是对规则的挑衅，而规则是先生定的。”彼时，颜言已经学会了如何回答沈桓的问题，可惜这不是正确答案。

沈桓依旧很镇定：“你从来都避其锋芒，也从来不出这种风头，这次是为什么？”

颜言有一丝忐忑，直觉告诉他有些话不能说，理性却找不到合理的理由，于是他选择了沉默。

沈桓挥了挥手，周以方带着其他人出去了。

随后沈桓亲自来到了他的面前。

颜言来到了大楼边缘，熟练地调试瞄准镜和枪管，测试楼顶的风向和风速，这些步骤他早已烂熟于心。

远红外镜下，一个新的J城浮现在了眼前。熟悉的战栗感再次袭来。

如果是现在的他来说，他可能会找一个更说得过去的借口，比如“看她可怜”“施以恩惠，可以收揽人心”，哪怕是“瞧不上这种行径”“只想和曲玉来打架”之类的，然而那时他太小了，被沈桓的雷霆之怒吓得失去了思考的能力。

他不明白一向温文儒雅的沈桓为何会如此愤怒，于是精准地踏入了风暴的中心。

“先生，她对我有恩，她给我食物、帮我养伤，我不能眼睁睁地看着这种事情发生，”他终于在暴力的逼问下开口，带着崩溃的哭泣，“先生说过，知恩应该图报的。”

沈桓的脸色变幻莫测。

“好。”他终于开口，给周以方下达了命令，“带那个女孩过来。”

颜言吸了口气。

一颗侥幸的心缓缓地沉了下去，目标的影子出现了。

瞄准镜追随着目标，他似乎有一些不安，或者有一点兴奋，在屋子里来回踱步，还举起双手，像是发现了什么不得了的秘密。

颜言沉默地矫正瞄准，心中却忍不住想，如果楚游知道自己就要死了，会不会还是这个样子。他看过许多死人，也见过许多死法，人死之前总是会有些反常，仿佛褪去了平时身上穿戴的那层皮，露出些本色来。

他仍记得楚鸢最后的样子。

楚鸢看见他时很震惊，忍不住伸手拢起他的衣衫，却碰到了他的伤口，他倒抽了口气，按住了她的手，看向沈桓。

她恍然大悟，开始向沈桓胡乱地求情。而他紧紧地握着她的手，暗示她闭嘴。

没有用。

风有些大。

颜言将视线从瞄准镜中移开，打开弹夹，只有一枚子弹。

果然如此，他冷笑了一声，装了进去。

“这个手枪里只有一枚子弹，今天你们只有一人能走出这个房间。”沈桓平静地说完，走了出去，“天黑之前，我要一个结果。”

他冲过去抱住了沈桓的腿。他当时只会说：“先生，我错了。”

颜言在瞄准镜后咬了咬牙，齿根泛起一阵令人恶心的酸痛。

沈桓吻了他的眼睛，尝到了他酸涩的、恳求的眼泪。

“别哭，阿言，”他说，“记住，你知恩图报的人，只能是我。”

楚鸢却很平静。许多年后，颜言才体会到这平静是需要多大的勇气。

“好弟弟，你救了我，现在到了我救你的时候了。”她把枪塞进颜言的手里。

“往这里开枪，不会疼的。”她带着泪光笑了笑，枪口贴着心口，“我就要离开这个鬼地方了。”

他浑身颤抖，拿不住那只枪，不停地摇头。

“只要你记得我，我就会化作风，自由的风，永远地陪伴着你。”

风熄了。

颜言闭了闭眼。再睁开时，一道金红色的光击碎了夜色。

他一直盯着那个身影不再移动和抽搐，再次将一根烟衔在唇齿间，怀揣着不同往常的耐心和敬意，将那资料叠成一朵白色的花，点燃了，看着它从楼顶坠入眼前的万丈深渊。

傅沉香已离开了。

“先生说，您仍旧回到昀少身边。”来人递上了风衣，为他打开了车门。

“这是什么？”他摸向沉重的衣袋。

“先生亲手给您配的药。”小弟愈加恭敬。

他看了看远处的晨曦，朝霞将白云染成了瑰丽的红。

楚游的尸体会被埋葬于这个陌生的城市，没有人在意他的灵魂是否回归故里。

不会有人告诉他，今晚夺命的子弹来自于一个叫颜言的陌生人，许多年以前，他那从童年消失的姐姐曾以身为柴，为这个陌生人点燃了一盏叫希望和温情的灯，却因此死于他的手上，许多年以后，这个陌生人再次亲手葬送了她亲弟弟的命。

回到无垢园时，天地一场清雨。

颜言如一尊行尸走肉，一步步走向无垢园的深处，任凭那冷雨浇在自己的背上，感到自己的躯壳和灵魂早已破碎不堪，无法再粘成一个完整的人。他深知这也在沈桓的计算里，不仅要痛他的身，更要诛他的心。

宏伟高耸的无垢园像一座山，牢牢地压在他前行的路上。

这时，他看到了迎面走来的沈昀。

沈昀见到他微微一顿，沉声问道：

“你去干什么了？”